導演雖好，也要明星扶持。
這是商業電影的金科玉律，在這一點上，無分行內行外，因為底牌之於輸蠃，根本也在牌面上：一部電影有沒有明星高照，便能看出導演是禍是福。
明星要有明星的命，導演更要有明星的命。楚原便是「好醜命生成」的表表。
父親張活游是華南三大影帝之一，不怪他也曾粉墨登場，在自己執導的《可憐天下父母心》（一九六○），與父親同塲，卻扮演別人的兒子，戲分雖少，但絕非過鏡的路人，在他尚未化身「白頭佬」和如來佛祖的一九六○年，他把一張悲情的臉孔，寫成有血有淚的一頁香港電影史。
楚原的「自知之明」，在於深諳明星命不等於明星相。果然，後來被他重用的男主角們，位位玉樹臨風。六十年代有影迷王子是謝賢，七十年代轉投邵氏，先與狄龍投緣，後又慧眼識了爾冬陞。
玉面金剛們並不屬楚原專有，惟是經他打造，無不在集體回憶刻下個人標記。《黑玫瑰》（一九六五）與 《黑玫瑰與黑玫瑰》（一九六六）的保險公司特查員張敏夫亦正亦邪，來到了第三集《紅花俠盜》（一九六七），更是撲朔迷離的身份，讓扮演他的謝賢的魅力大幅提升。
張徹愛將狄龍破天荒與楚原合作，也是從憨厚轉向花弗，但《楚留香》（一九七七）系列不是終極任務，改演靈感來自奇連．伊士活西部牛仔的獨行俠客，他便是傅紅雪。滄桑感從面到裏，他便是李尋歡。
雖說《三少爺的劍》（一九七七）讓爾冬陛一炮而紅，其實楚原早以反派角色讓他在《白玉老虎》（一九七七）中考牌。
忽發奇想，假如時光大兜亂，謝賢可以演楚留香，狄龍是不是也可以演張敏夫？若給爾冬陞配上蕭芳芳，誰說他不可以是《冬戀》（一九六七）中謝賢飾演的詹其？
因而，詹其的摯友雄傑——紈袴子弟，傾家蕩產，把人生輸了給上癮的悲劇人物，誰說只有龍剛勝任？龍剛與謝賢，一個白天一個黑夜，顯得游走於二人之間的蕭芳芳至情至性，假若龍剛換了爾冬陞，會不會更讓人扼腕嘆息？
又或，爾冬陞是詹其，楚原是雄傑，《冬戀》會不會一樣是《冬戀》？如果悲情後來成了楚原的戲路。
「命中」注定，出身明星世家，與新進明星一起成長，娶的是女明星，楚原最懂甚麼人該搭甚麼人。楷模就在眼前，父親張活游跟誰配戲，都登對不過合作有素的白燕。
在楚原師父之一吳回導演的《長生塔》（一九五五）裏，有一場丈夫得悉妻子有孕，張活游蹲在牀前慰問，體己話進了她的心坎，那是我見過最幸福的白燕。九年後，把《長生塔》「翻拍」成《瘋婦》（一九六四），楚原接下白燕息影代表作的導演之棒，以三十之齡，挑戰只許成功，不能失敗。
十六歲出道，四十四歲「掛靴」，白燕演過的電影幾近三百部。何況《瘋婦》的男主角也是張活游。老搭檔在鏡頭前最後一次「交手」，紀念意義和價值，盡押在一句話上：虎父無犬子。
演員在片中即便傾盡所有，卻也得導演「有戲」交她發揮。自詡希治閣影迷的楚原，沒有把《瘋婦》拍成苦情文藝片，反而善用白燕炯炯有神的雙目，略顯富態卻元神在在的成熟美，把本來「善人被人欺」的傳統戲碼，變成讓大眾與女主角同步經歷一次次驚魂未定。
甫開場，便是在老太爺盧敦面前把手伸進「和合籃」，祈求在金童玉女的人偶中摸得「金童」。「四代同堂」的橫匾儼如壓頂泰山，孫媳婦白燕的手朝是男是女緩緩前進，吉凶未卜的畫面敎人心跳加速。
雖然一「摸」得男，老太爺又出難題，是夜必得偷來「男鞋」一雙，才證明孕婦真有「男孩」命。下一場張活游惺忪間赫見房裏少了她卻多了一個「他」，原來是白燕喬裝打扮，準備往男丁房中盜鞋。
「偷」也好，「摸」也好，扣人心弦在於高潮戲此起彼伏。雖說男女主角加起來年齡已經近百，但是楚原做到戲劇性與娛樂性兼備，全賴意念與能量同等旺盛。就是這樣，白燕的Legacy 得以劃上完美句號。鞠躬退場的同時又讓人眼前一亮 ——有甚麼比意猶未盡，更能成就久長的懷念？
「白燕息影依依不捨」，報道的標題是定局已成，內文卻留下不止一條尾巴。「白燕息影之說，虛傳已久，其間，『告別』之作迭出，欲罷不能之勢，不免使人懷疑，這傳說以宣傳的成分居多。至此白燕不能無所表示，便於《瘋婦》開鏡之日，開了個小型招待會，開誠布公一番，她是決意不演戲了，但她還要嘗試編劇，還想做導演，還希望組織個話劇團玩玩，還可以替電影界培育幾個新人。她的老搭檔張活游在會上有句解嘲的話，他說，她是『退而不休』，『休而不退』，是不甘心於就此告別。」
惟《瘋婦》之後，銀幕上再無白燕。游說她重出熒幕又屢敗屢試者大有人在，到底從未成功。而楚原也沒再為第二位巨星導過「天鵝之歌」。
倒是「復出」有一部。官方刊物《南國電影》一九七二年九月號寫：「闊別影壇逾兩年之久的『影迷公主』陳寶珠，八月十日冒雨驅車到九龍清水灣畔的邵氏影城，重返水銀燈下，參加主演楚原導演的新片《壁虎》（一九七二）。」
楚原電影回顧展辦「楚原電影： reThink & 再讀」， 其中一課主打「明星學」。縱然隨大製片廠制度成為過去，「明星不再住在這裏」，但作為「神話」，它還是會復興：後繼楚原有人的，是王家衛。