讀者私信，問及一個我不懂回答的問題：芝，你有否想過在阿婆百年歸老以後，自己的生活怎樣過？
他跟我一樣，母親早逝。他跟婆婆相依為命。就跟我一樣。雖然我不想用「相依為命」這四個字；但情況的確是這樣。
坦白說，我不知道。
我曾設想一千萬種情況，幾乎每一個設想都跟上一個完全不同；大概這代表自己沒一個設想是實在的。又或者，對於未來的所有設想，都只是一廂情願的空想吧；未來未來，來了就不叫未來，還未來的，才叫未來哦。
我已經習慣了婆婆的存在，她會忽然在客廳大喊我的名字─就像剛才她叫我了，連名帶姓地喊：「卓韻芝！猜我嘴裏在吃什麼呢？」她會給我猜三次，這是我倆的小遊戲，無論如何，我已經習慣她的存在。從一個極端自由、任性的人，變成一個會於早上準確說出吃晚飯時間的人，否則她便會在飯桌前等我。菜涼了。
在我們擁有的時候，總是難以猜透失去的處境，就像熱戀時，以為失戀定必會讓自己死去，結果，我們都沒有死去，也許心坎有個角落缺失了，穿了一個洞，好害怕，然後我們繼續活着，叫自己努力，直至某天，我們忘記了心坎的洞，雖然它還在。那些洞，那些無可挽回的缺失，大概每個成年人的心坎也有吧，不打緊的；有洞，才是沒有白活。婆婆的心坎應該也有幾好個洞吧……不可能沒有的。
我不想失去，但我不害怕，希望花時間來感受生命，而不是在壞事未降臨之前擔憂。我明白自己終歸難途一劫（幾乎肯定這一劫的來臨），但我不想再花時間對將來恐懼，或對往昔悼念。我繼續寫，繼續感受，每一秒都是屬於我的。一秒，徹底地用心感受過，便存在了，沒人拿得走我的。