《斷腸劍》（一九六七）的導演是張徹，《保鏢》（一九六九）也是張徹的作品。我把兩部出品年份相隔兩年的邵氏電影相提並論，一是導演風格前後轉變不可謂不大，二是女主角由秦萍到李菁，前者在《斷腸劍》中還是名副其實的女主角（第二女主角是焦姣），後者雖然在《保鏢》中是唯一女性，但當情感戲都集中在兩個男主角之間──或，更多目光是被懷才不遇多憂善感的男主角之一褫去了，李菁幾乎是「看戲」比「演戲」還多，因為美其名女主角，觀眾只是借用她的眼睛，再三目睹狄龍與姜大衞，一個陽光，一個憂鬱，把原本三角關係，在眉梢眼角下演成「兄須憐我我憐兄」。
夾在中間的李菁，並沒佔到《祖與占》（一九六二）女主角珍摩露的光榮。她甚至不似《斷腸劍》中的秦萍，讓觀眾代入情（王羽）和義（喬莊）矛盾的她。二人的差別，在於李菁演的是武俠片，秦萍則是在武俠片包裝的言情片裏，繼續施展她的文藝女星所長。
都是張徹作冰人，只是，隔了兩年已然是兩個時代的張先生，不一樣。
《斷腸劍》的開場，單人匹馬的王羽夜闖奸官的府邸，「我父在王江涇大破倭寇，你這奸賊索賄不遂，謊奏朝廷，將我父下獄害死，今天我要替父報仇。」手起劍落，一闋悲歌唱了起來：「壯士報仇夜殺人（畫面是緝拿他歸案的告示），天明逃亡登前程，一劍單騎走天涯（荒蕪野外，白衣少年夤夜趕路），浪迹江湖隱姓埋名（破曉時分，顯得他身影分外孤單），茫茫四海家何處？日暮空山遊子情，丈夫有淚不輕彈，吞聲漫作長夜行。」
那是黃梅調開到荼蘼的年代，張徹多次操刀黃梅調電影的曲詞，還拍過邊唱邊演的《蝴蝶杯》（一九六五），上述的歌詞出自張先生手筆並不叫人意外，有趣的是，《斷腸劍》以今日的形容，就是拍得「文青範」。儘管片中連場打鬥，都只是一招一式一板一眼，唯獨片中有一場方君兆被員外挽留指點千金貞兒武藝一幕，才是當年張徹導演的「戲肉所在」。
方君兆武功高強，但張徹在選角上大膽用上文藝片小生喬莊擔任。貞兒是秦萍，說是女俠，但武功底子不外花拳繡腿，於是在後花園的孤男寡女，名為教授劍法，其實別有懷抱。小姐對俠客說：「你是個好人，我也知道你對我好，可是⋯⋯我心裏已經另外有人了。」再取出收藏的緝兇告示，「你看見過這個？」
一縷紅煙飄過，一襲文氣袍子加身的王羽幽靈般出現在後花園裏。悠揚歌聲響起：「郎如玉（鏡頭由遠至近推至王羽半身），妾如花（脫下武裝換上紅妝的秦萍款款步出），春風桃李少年時，青梅共竹馬（二人會合挽手，秦萍含羞答答別轉臉），（鏡頭一轉，二人已換上短打執劍比劃起來）劍光弄花影，紅裙添花香（說是習武，更像共舞），分花拂柳共起舞，情比那柳綠更長（鏡頭搖到二人身後的柳樹）。一別音容兩渺茫（鏡頭由王羽半身拉後至全身），空庭寂寞日月長，（畫面獨剩秦萍）枉有情堅如金石，郎在天涯何方？何方？」
雖然在骨子裏，《斷腸劍》的主題，仍是兩個男人惺惺相惜──大（俠）哥哥喬莊說是受佳人所託天涯海角找尋她的心上人，無私的他，遇見隱姓埋名的真命天子王羽時，一直要跟他聊天共宿的熱情，教人不得不替不在場的秦萍吃味。但當中至少有點《雙城記》的影子，因為王羽最後的死，是成全秦與喬，到底也在秦萍懷裏，而不像《保鏢》中姜大衞，是水仙的凋謝。