過年在上海，拜訪《梁祝小提琴協奏曲》作曲家陳鋼。陳教授行年八十一，望之如六十有許，看似染了點髮，依然駐顏有術。
《梁祝》寫作於一九五九年，其時陳鋼的父親陳歌辛，早已在兩年前的「反右」運動中遭殃，被指為「在舊社會曾創作黃色歌曲」，加上可能誤入「大鳴大放」的毛式陷阱，說了幾句不滿現實的話，結果被抓走，下放安徽農場勞改。
陳鋼訴說這段往事，歲月如雲，早已波紋不驚，但聽到傷情處，總令人驚心動魄。
父親陳歌辛是四十年代縱橫上海流行樂壇的才子，擅詞能曲，堪稱黃霑在舊上海的前身。由於三十年代上海電影業發達，有無限的創作自由，電影有主題歌和插曲，而且歌星輩出。陳歌辛為龔秋霞作的《薔薇處處開》，紅遍滬上，又曾為周璇作曲作詞。
陳歌辛的詞曲，有北宋柳永之風，軟弱溫柔，甚有閨秀中氣：「夜深沉、鳥歸林，人兒獨依欄杆。仰望星空，深情遙寄，啊，遠行的人兒呀，知否我在把你懷念！」
純真而不肉麻，今日由黑膠唱片聽來，披上一層時代的霜影。周璇和龔秋霞，沙啞若有斷線之狀，卻錄下了夜上海的繁華與哀麗。
一九四九年，神州淪落，一眾「海派」的文藝人，是毛澤東仇視的對象。當初一心以為思想改造、寫一些檢討，回歸勞動人民，一切平安大吉。豈知沒有那麼簡單。「反右」正式結束了，毛澤東本來聲稱要與民主黨派聯合治國的諾言，兼一網打盡心懷異見的知識分子。
陳歌辛不是政界中人，按道理不會有事。但無產階級的延安文藝座談會精神，一直在糾纏。陳歌辛送到最窮困的農村，由於是斯文人，肚子餓也不敢問周圍的人乞取。在農場的大喇叭，初次聽見兒子的《梁祝協奏曲》，感極流淚，對前來探望的妻子說：讓陳鋼把協奏曲的總譜抄寫一份，簽個名，明年再帶來。但那時興「劃清界線」，二十四五歲的陳鋼未敢遵命。
一九六一年正值大饑荒，餓死幾千萬人，在安徽的勞改營，哪裏有得吃？陳歌辛英年含冤逝世，時年四十有六。
《梁祝鋼琴協奏曲》卻紅遍大江南北。第一版的唱片封面是紅色的，那時我家有一張，採用了徐玉蘭的上海越劇《紅樓夢》的劇照。唱片封套背面有一篇介紹文章，其中我記得有一句：創作社會主義祖國新時期的作品，劉少奇主席說過：「一隻手要伸向古代，一隻手要伸向外國，說得的是何等好啊。」
哪知沒有幾年，「說得何等好」的劉少奇，也變成毛澤東的第一號死敵。《梁祝》既受劉少奇這個叛徒、內奸、公賊讚揚，陳鋼也豈有好運？他任教的上海音樂學院，紅兵造反，首先槍斃了任上海交響樂團副總指揮的音樂系教授陸鴻安。然後，十多名教授被批鬥羞辱，先後自殺。陳鋼也被關押在學院中的「牛棚」，不准教書，日夜洗擦地板和水廁。熬不過去的，像當年的傅雷和老舍，還有同校的青年女鋼琴家顧聖嬰，開煤氣舉家自殺。
眼前活到今日的陳鋼，九死一生，住在上海。今日國家「落實政策」，陳鋼擁有上海音樂學院一個工作間。他說，今日是最寧靜的過年。