還記得年少時，初讀《小王子》，最不解的，是小王子為什麼要決絕地離開玫瑰，害得深愛他的玫瑰要在小行星孤零零生活下去。如果這是一個關於初戀的故事，最美好的結局，難道不應是小王子和玫瑰一見鍾情，彼此相親相愛，最後長相廝守以終老嗎？！那時我相信，真正的愛情，不可只求曾經擁有，而應求天長地久──「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，是我們那個年代轟動一時的鐵達時名錶廣告。
及後年長，我經歷了我的初戀的挫敗，目睹身邊許多朋友初戀的挫敗，然後在文學和電影中看到無數初戀的挫敗，又或為了避免這種挫敗而總是安排故事主角早逝以使得美好定鏡於時間的某一刻，我開始想，為什麼人生中最純潔最投入最刻骨銘心的初戀，總是如此脆弱如此短暫？小王子的離開，是不是有着某些普遍的關於人性關於情感的秘密在背後，因而具有某種必然性？我被這個問題困惑經年，卻始終沒有答案。過去大半年，我一個人在台北文山新光路慢慢過活，靜靜重讀《小王子》，始漸漸體會，問題也許不在於在不在乎，而在於這是成長必須走過的一段路。
小王子為什麼要離開？是因為玫瑰不夠美嗎？當然不是。在小王子眼中，玫瑰美得教他「心旌神搖」，並深信她是全宇宙獨一無二的花兒。是因為厭倦嗎？也不見得。直到臨走，小王子也沒流露半分對玫瑰的不耐煩。是因為吵架嗎？好像是。由於玫瑰的虛榮和驕傲，有時的確惹得小王子生氣，並對玫瑰產生各種誤會。但如果僅僅是因為這些小事分手，那就難以解釋小王子在離開後對玫瑰無盡的悔疚和思念，更何況在道別的一刻，玫瑰放下所有驕矜，向小王子表白：「是的，我是愛你的。你一點都不知道，都怪我。現在這些都不重要了。可是，你以前也跟我一樣傻。你要快快樂樂的。」換言之，在玫瑰眼中，小王子根本不了解她對他的愛。小王子後來也向飛機師坦承：「可惜當時我太小了，不懂得好好愛她。」
讀者或會糊塗，到底小王子是否和玫瑰相愛過？當然有，但那是一種未經反思的朦朧的愛。由玫瑰出現那天起，小王子就全心全意照顧玫瑰，和玫瑰建立起親密無間的關係，但他當時並不知道這叫「馴養」，更不曉得馴養裏面承載的意義和責任。他是直到遇見狐狸，經其啟蒙，才懂得用「馴養」這一概念來理解他對玫瑰的愛。沒有狐狸，他其實沒法好好自我理解。
也許這就是初戀的宿命。因為其初，所以無猜投入，所以情動於衷，但卻也因為其初，所以手足無措，所以茫然無助。小王子極為在乎玫瑰，是故對玫瑰一言一語如此敏感那麼介懷，但卻無法向玫瑰表達，不是因為沒有勇氣，而是他沒有那樣的人生經驗去理解自己和體諒對方。兩人彼此相愛，卻不知道怎樣相處，如何維繫，遂不得不承受由愛而來的種種傷害和折磨。兩人分手時，玫瑰傷心欲絕卻沒有挽留，只是和小王子說了兩次「你要快快樂樂的」。為什麼？她知道小王子不快樂，她想小王子快樂，但她又清楚她沒有能力令小王子快樂，遂只能放手。
愛，需要熱情，但也需要閱歷，更需要對閱歷的反思，從而更好地理解自己和理解生命。是故只有在曾經滄海之後（造訪不同星球並見識不同的人），在眾裏尋她千百度之後（見過五千朵長得同樣美麗的玫瑰），驀然回首，小王子才能完完整整明白他對他的玫瑰是怎樣一種感情。如果他不和玫瑰分手，不走過那段崎嶇曲折卻又充滿啟迪的路，他不可能對愛情有那樣深刻的領悟。初戀的失敗，是成長的分水嶺。分手之後，人的整個心境遂截然不同。我們的一生，可以有許多許多次的戀愛，但初戀卻只能有一次，其理在此。
當然，這是我從第三者的角度去理解小王子的決定。但小王子和玫瑰分手時，他自然不會這樣想。他不可能對玫瑰說，因為我要更好地理解什麼是愛，所以我必須離開。如果他真的這樣想，他就已從這段關係中異化出去。我寧願相信，小王子決定離開時，他其實沒法給出一個理由，因為他沒有那樣的人生框架去理解愛情。他不捨，他難過，卻又自覺非走不可，因為他不懂如何面對愛戀中的自己，遂只能選擇逃避和放逐。這也許正是大部分初戀如此美麗如此銘心卻又如此脆弱如此無奈的原因。
話說回來，在我們真實的人生中，小王子這一去，其實多是沒有回頭路的，不是因為小王子沒有辦法回到他的星球和玫瑰重遇，而是即使重遇，由於兩個人別後走上極為不同的人生路因而具有別樣心境，兩個人的心遂很難一如當初那樣相印。燈火闌珊處站着的那人，往往是似近卻極遠，可望而不可即。是故大部分的初戀，只能懷念，不能回頭。這是遺憾嗎？也許是，也許不是。一如天上的白雲飄過山巒，雲影雖不能久留，交會的美好卻總是可以長駐心間，直到遠遠。
（隔周刊出）