秋初了，森林深處傳來寒蟬婉轉響亮的鳴叫，彷彿不斷地在叮嚀，要快加緊工作，再過不久，天氣就要變涼了。
我肩背擔着重達二十公斤的沙袋，一步一步走在蓊鬱的森林裏。時而停下腳步歇息、擦汗，仰望周遭林木。等喘口氣，再負重起身，繼續邁開腳步。寒蟬的聲音我當場聽得清楚，相信志工們也一定能如時完成搬運的工作。
我也暗自估忖，再背完這包，還可跑一趟。身子雖疲累不堪，心裏卻充滿踏實的愉快。迎面有位年輕女孩走下來，雖不相識，卻笑盈盈地跟我打招呼。我伸出手，舉出五根指頭探問，她微笑的點頭。
乍看身形瘦弱的她，竟然要下去搬運第五趟。我正在驚嘆，林家草厝的阿公也在前頭現身。兩個兄弟一前一後，扛得比大家都還要吃重。他們在此山路來去，少說有六七十年。山友多以背包肩負，他們使用的是相思樹製作的傳統柴架。我們若用此傳統而古老的工具，絕無法背得比他們吃重。他們應該也跟我一樣，都是第四回。
林家草厝位於猴山岳下山腹的高地，百年來植茶種稻為生，只有幾條山路，並無水泥公路連結。除了用腳，任何車輛都抵達不了。阿公們仍堅持住在一間百年草厝，雖有電力，但還是使用山泉水。灶房煮飯也多以當地木柴，偶爾才有山友幫忙，扛瓦斯桶上山。
去年十月，我和數位志工因此緣份，幫忙阿公修建茅草屋，感情愈加融洽。阿公原本三兄弟一起種茶。年初時，大哥因一場感冒病逝，無緣看到我們幫忙修繕的草厝。有此遺憾後，經過幾回討論，大家才有定論。
林家海拔高達四百公尺，冬天較為寒冷，或許該蓋一間浴室，安裝熱水器和浴缸，讓老人家可以泡澡，洗得舒服，才能永保康健。由於花錢都難雇到搬運工，山友再度發起志工活動，邀集熱愛山林和自然的朋友，一起搬運砂石上山。
活動那天，來了七十多名志工，多數為熱愛自然的山友。前一天，一輛小卡車先運砂石、碎石和水泥上來。在登山口，堆了約三點五公噸的建材。
初看到時，我不免心涼半截。兩座堆如小丘的砂石，若無大量人力，恐怕難以一天完成。志工們要搬運的砂石，都要有用沙袋先包裝，再繫妥綁緊。多數人一次上山只能背負一到兩個。從登山口到林家草厝，山路起伏不大，只有三四陡坡，有些挑戰。若不休息，肩着沙包一直走，約莫要四十分。
第一回，我扛三包砂石，加起來約莫三十公斤，走到一半就氣喘噓噓，只好分一包給山友。第二趟背兩包，勉強撐過去。第三趟和第四趟，每包都換成二十公斤左右。從早上到下午，上下來去，共四趟。算一算，彷彿背了二十五公斤重，走了近八公里的山路。
累嗎？或許事後，腰背有些酸痛，但多數時間，獨自背負着沉重的砂石，走在隱密的森林，一點也無沉重之感。以前一邊走路，總是專注於觀察自然。這次專心走路，努力扛負沙包。反而希望各種森林的聲音接近，如美好樂曲的陪伴。
葱蘢的森林除了寒蟬的叫聲，還有五色鳥和松鼠的聲音，不斷傳自林冠。但有時靜寂的一點都沒聲響，只有自己的心跳，和喘氣聲迴盪森林。陽光、陰影紛紛調和着濃郁的森林氣息，彷彿打出一盤養生之氣，讓你緩慢地吸吮。
我已許久未在北部森林徜徉，如今以志工之名勞動服務，回饋這個長年來去的山區，每一步都踩得很踏實，有着回到家園的喜悅。中途再次經過一處熟稔的山谷，數百株山蘇花垂掛在蒼老的樹幹，那兒是整座山最幽森潮濕的翠綠森林。進入林家草厝前，最迷人的路段，當在此段路的林氣迷濛。陽光照進幽黯的空間，交織成璀璨的樹影。
終於抵達茅草屋。卸下第四包沙袋後，我走到後頭的茶寮探看。林家阿婆和兒子正在忙着準備割稻飯，意欲款待熱心幫忙的志工。後來，大家沿着院埕的泥土就坐。我描述了，接觸林家的經過。同時把近年來在森林搭蓋草厝，學習農事，認識稻作和採摘茶葉的心得，跟大家分享。
從去年十月起，在深坑炮子崙，我們發起一系列志工活動，這一回算是第七次。每次都是透過臉書的召集，一起完成跟自己利害毫無相關的公益事情。今天的砂石搬運，不只是在為林家草厝的阿公，獲取更好的生活環境，其實也在為台北盆地的郊野，爭取一塊綠色家園的永續維護。
每一包砂石的上山，都是一番心意，都在隱隱創造一絲美好的可能。
（隔周刊出）