Dear Kam,
我就當正你的這裏是總統套房，易請難送，繼續將上星期的話寄居，有完沒完。
《半生緣》是很平靜的訴說那羣存活了十八個春天的愛情故事，乍看是張愛玲捨棄了她慣見的凌厲的語言，但正正解釋到她放眼的價值觀橫跨了兩個世紀。今天的男女不甘心摟着一段漫長的戀愛共度餘生，她在《半生緣》一開頭就說明，「對於中年以後的人，十年八年都好像是指間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以一生一世，從認識到分手，不過幾年的功夫，彷彿把生老病死一切的哀傷都經歷到了。」所以這本著作較為打動不同年紀階段的讀者，他們會反問，為何多數的愛情，只有半生的緣份。
Carina，改編所謂名著是很「濕滯」的，這個生鬼的形容詞，來自我敬重的前輩孫寶玲女士，我倆對這個題目情投意合。認為人人頂多用一本硬皮書的消費，就可以將作者的精神面貌據為己有，由盤古初開稍有惡勢力的文膽，到自我封贈牌照的評論家，時至今日發揮紅衞兵精神的網民，同出一轍，開卷後衍生今生今世私戀纏綿，經已是高貴的往還，一旦相親面面相覷，視如陌路，好戲就源源不絕在後頭。最致命的莫如斥資買得原著版權去改編拍成的電影，大導演名編劇的危機，捨身淪為耶穌，名著的信眾改演蓄勢擲石的法利賽人，恍若被人動其毛髮，淫其妻女，追殺篡改他們心頭好的兇手，到釘十字架的「各各它」山上。「濕滯」引起消化不良，損傷脾氣，上下不通，無名腫毒……，都是人們不可理喻的頑疾。對一本又一本讀物產生關係，實在黏連可喜，除非是職業上的需要，犯不着跟別人並肩分享和放屁。
我現在踏入另一個階段，經常用某些說話去嚇唬我的另一半，我會說：「結婚以後，結婚前的經過也就變得無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之後就是誰不講理，誰佔上風。還有，我也相信愛可以排除萬難。只是，萬難之後，又有萬難。感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱裏一擱，就以為它可以保存若干時日，就不會變質了。」他聽到瞪大眼睛，他不知道這其實是張愛玲的金句。
梁太太，不要過分欺負東尼先生，令到他電眼燒了灰士，你就後悔已遲。我就永不坐過山車跳笨豬，但你倆的聰慧，自然常備保險絲。
張愛玲的散文娛人娛己，但我對她六十年代旅美後，與有知遇之恩的夏志清，三十餘年上百封的往復信件，不曾存在華麗，她得到的是延續的勸慰，任性消失了，實惠的柴米油鹽，有紋路的半職。每趟都令人戥她慌張和淒涼，我還隱約見到地上堆積的偵探小說。
她信中的話不饒人，實報實銷……
志清：
我很早聽見令兄的噩耗，非常震動，那天匆匆一面，如在目前，也記得你們倆同飛紐約的話。在他這年紀，實在使我覺得人生一切無定，從來還沒有這樣切實的感到。
胡適題《旋風》的話我看過，覺得他不怎麼喜歡那本書。我別的作品他也都不喜歡。我小時候受我母親與姑姑的 privacy cult影響，對熟人毫無好奇心，無論聽見什麼也從來不覺得奇怪，「總有他（或她）的理由」。
你說那次在你們家聚會後嚮往那位寧波小姐，情調很濃，如在目前。寧波人漂亮的多，如王丹鳳，我想是沿海史前人種學關係。
胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裏來的quote我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必「出惡聲」。
周翔初因為你與紹銘託他，對我照應得很周到，但並不friendly。
愛玲十一月四日（一九六六）
張愛玲女士，絕不理會誰竊聽她的電話，偷看她的書信，活得到今天，她手機上所有的檔案，請國家隨便充公。
Carina，請也繼續擅闖這個辦公廳。