盧冠廷(LoLo)的《一生所愛》紅足30年,最近更被選為「十大時代難忘電影金曲」,其實盧冠廷的經典何止一首,由《天鳥》、《快樂老實人》、《陪着你走》到《但願人長久》等等,尤其《天鳥》一句「呀吓……我要飛往天上 呀吓……像那天鳥翱翔」,是大家的集體回憶。
自小有讀寫障礙,盧冠廷說,老友李宗盛曾開玩笑:「佢話我係社會功能失調症,乜都唔識,寫字又唔得,冇人會請我呢個人做工嘅!」盧冠廷再說:「音樂係我唯一生存喺呢個世界嘅方法,因為我一生人都係做音樂!」
今年73歲的盧冠廷,永不言休,「有機會繼續唱落去,咪唱落去囉!我會繼續作曲,延續我喜歡做嘅嘢,唯一可以做,而做得好,都係音樂!」他解構出《一生所愛》的結論,「我覺得永遠得唔到嘅愛情係最浪漫!」但盧冠廷,得到了,不用浪漫到死,平淡是福,是老實人的快樂。
《一生所愛》一句話毛管戙
盧冠廷上月到上海出席國際電影電視節,《一生所愛》獲「十大時代難忘電影金曲」榮譽,更是唯一一首粵語歌入選,《一生所愛》是《大話西遊之仙履奇緣》片尾曲,今年剛好三十周年。被封神曲,歌曲在大陸火熱程度難以想像,盧冠廷說:「我最近喺銀川返來,銀川就係《一生所愛》發源地,電影最後嗰場戲就喺銀川影視城拍。佢哋播咗30年,全世界冇一隻歌有呢個機會,每日十二點鐘,播足30年,我相信會繼續永遠播下去!因為嗰個城牆,係中國清朝二級文物,已經好值錢,加埋《一生所愛》同《大話西遊》story擺落去,初時得周星馳同朱茵兩個紙牌,依家真人表演,多人到不得了,一個扮周星馳、一個扮朱茵,著晒紫霞仙子服裝行來行去,好得意!」
30年前創作《一生所愛》,盧冠廷說,因為一句說話,他立即毛管戙,「得唔到嘅愛情,先係最浪漫!係劉鎮偉(導演)話俾我聽,佢喺西安拍緊戲飛來飛去,不停講故事俾我聽,音樂、歌曲都係我做,我就上去聽故事。佢講咗好多,我都唔知佢講乜,但係有一句說話,五百年嘅愛情都冇結果,我啲毛管戙起晒,回程喺飛機,腦海中melody已經出來一半,返去再拎結他掃兩掃,出晒嚟!我老婆都好勁,我都係得呢句說話講俾佢聽,五百年都冇結果嘅愛情,佢根據呢句說話,作咗《一生所愛》,好神奇!」正所謂歌有歌命,LoLo笑說:「唱片公司嗰時冇谷呢首歌,拎咗羅家英首《Only You》上台播,所以係佢自己hit出來,1995年internet啱啱開始,一上網就睇到呢場戲、聽到呢首歌,嘭嘭聲鍾意!」
盧冠廷曾為多部電影配樂,除了《大話西遊》,還有《秋天的童話》、《賭神》、《七小福》、《監獄風雲》等多齣經典,不過到了九十年代末,發生被拖欠配樂酬金,他索性引退,專心於西貢開設環保舖頭。「九十年代尾,全世界經濟不景,開始收唔到錢,好多我哋呢行嘅人,走去揸的士,做電影就突然冇工作!我係專業人士,做音樂咁多年,突然間冇得俾你做,好彩做咗咁多電影配樂,都搵到好多錢,我指有找數嗰啲!我鍾意環保,成日去學校講環保,加上我自己有化學敏感,想到不如開間環保舖頭,我唔識做生意,諗到咩就做,舖頭好似間環保百貨公司一樣,玩咗18年!」生意於2019年結束,不用受疫情之苦。開舖18年,金錢與滿足感都有回報,盧冠廷說:「養得起我同我太太同埋員工,唔使擔憂錢銀問題。」
酒廊唱歌識女友被炒
盧冠廷的父親盧海天與養母譚秀珍,同是粵劇紅伶,LoLo的三伯娘是粵語片女星白燕。盧冠廷中學年代到美國升學,其後考上西雅圖華盛頓大學,他很早已在美國參加歌唱比賽,算是初代選秀節目的先驅,「1977年贏咗美國《American Song Festival》冠軍,五隻歌都有獎honorable mention(榮譽獎),每一隻歌俾200美金,嗰時潮流未興咁多黑人歌曲,潮流興folk music,我唱Peter, Paul & Mary嗰啲聲線,於是選咗我Grand Prize冠軍。」以為贏獎好威水,可以在美國出道,卻慘食閉門羹,「我贏咗冠軍都冇人理我!我喺西雅圖住,佢俾飛機票我飛去羅省拿獎,然後去最出名嘅唱片公司華納拍門,我話,我贏咗冠軍,你可唔可以聽我啲歌?冇人理!因為每日全世界三百幾四百首歌,個個都send去俾佢。你要有connection、要識producer,或者某某有勢力人士,佢哋就會聽你啲歌,otherwise全人類都想成名,個個敲門冇人理!」
於是返香港碰運氣,參加了無綫的《香港流行歌曲創作歌曲》邀請賽,「贏咗可以去日本,我咪返來香港,諗住贏梗,我美國冠軍喎,結果梗頸四,陳百強第三,多我兩分,我呢世都記得佢多我兩分,第二就係陳迪匡,第一係個葡國人贏咗冠軍!我爭兩分冇得去日本,陳百強同攞第二都有得去日本,但冇得去比賽,只可以去睇!」第二年再接再厲參賽,LoLo笑言:「仲衰,攞第十六!嗰年陳美玲(Pat Chan)冠軍,我諗住算數走啦,突然間臨走嗰幾日,華納唱片公司打電話俾我,問我有冇興趣出唱片,因為佢喺TVB睇到我唱歌。」
與華納簽下英文唱片合約,可惜遇上廣東歌熱潮,盧冠廷的唱片計劃只聞樓梯響,「羅文嗰時最勁,首《小李飛刀》好受歡迎,樂壇由之前英文歌trend轉咗中文歌,我嗰啲係country rock,唱片公司話,可唔可以等一等個trend返轉頭,到英文歌時我哋先出?梗係唔會返轉頭啦,愈來愈勁廣東歌,邊有得返轉頭?」出唱片冇望,盧冠廷惟有在酒店駐場唱歌,亦因為在酒廊唱歌,邂逅了唐書琛,「迫住我留咗喺香港,喺酒店高級酒廊,識到我太太,佢係酒店PR manager,我因為同我太太、即係當時女朋友,喺酒店coffee shop食咗餐午餐,我就被炒魷!因為低級員工,唱歌叫做低級員工,我係唔可以同一個高級員工,喺酒店coffee shop或者restaurant出現,不能夠!」
賣唱遇上黑社會大佬
被老細炒魷,盧冠廷說當時血氣方剛,走入老細房,「入去掃晒佢啲嘢落地,講咗幾句說話唔好聽!之後梗係指定我呢個人,全部香港高級酒店,唔好請我呢個人,迫住我喺夜店唱,於是去咗『醉貓吧』唱,嗰時係啲警察開,我開始學唱廣東歌,最勁嗰隻歌叫咩?張德蘭《相識也是緣份》,流行到不得了,一日要唱唔知幾多次!唱完一set四十五分鐘,我就休息,有個大哥入嚟,寫張紙《相識也是緣份》,我話,大哥,我依家要休息,佢唔出聲,再寫張紙《相識也是緣份》,唔唱打一拳!呢個對我係一個好好training,呢啲夜店,全部大佬嘅地方,可以生存喺呢啲地方,學到好多嘢!」
鬱鬱不得志?盧冠廷說:「未出過碟,都唔知可以去到邊?我喺美國啲酒吧唱咗八年,返嚟香港恐怖啲,咁多大佬又成日打交,一個禮拜打幾次交,唱到聲都震埋,因為佢哋喺下面打緊交,我塊面變咗藍色,你話驚唔驚呢?體驗過香港嗰段時間生活,好interesting,我完全未接觸過,直情拍戲先有!有個黑社會大佬,下面有幾百個𡃁跟住佢,佢同我好好朋友,佢同我講,LoLo,你千祈唔好入黑社會!呢個大佬話俾我聽,佢喺入面坐咗六年(監),出返嚟變咗更大嘅大佬,每日喺『醉貓吧』同我傾偈,佢唔食飯㗎,佢啲牙冇晒,一日飲六十支啤酒,我諗佢依家已經唔喺度!呢啲都係我嘅經歷,嗰時我好鍾意拗手瓜,百幾個人冇人夠我拗,全部輸晒俾我,嗰時我好大隻,我喺西雅圖學過打拳嘛,但係我輸俾邊個呢?Donald Ashley(亞洲鼓王),嘩,佢唔知係咪打鼓關係,嗰啲力呢,我係唯一一個輸俾佢!」
《天鳥》寫俾林子祥唱
盧冠廷說,《天鳥》就是那個時候寫下來,「因為我追我太太,俾人炒魷魚,氣憤得滯,同埋見到咁多人打交,個個打到飛起!」老婆唐書琛填詞「呀吓……我要飛往天上」因此而來,「我要飛往天上,幾時先可以唔使喺呢啲地方唱歌?」《天鳥》原先是盧冠廷打算寫給林子祥唱的,「嗰時我喺夜店,不停唱阿Lam(林子祥)啲歌,嗰時佢好出名,有《在水中央》又有《分分鐘需要你》!我覺得《天鳥》好適合阿Lam唱,不如叫盧業瑂拎隻歌入去俾唱片公司,老闆一聽,即刻搵我上去簽contract,同我即刻出唱片。最近我問返阿Lam,當年有冇聽過《天鳥》?佢話完全冇,即係個老闆bypass咗佢,俾咗我出唱片!如果阿Lam唱咗,我冇機會出唱片!」大家琅琅上口的「呀吓……我要飛往天上」,LoLo卻說:「呀吓,我都覺得好噁心,但係『呀吓』令到我成名,冇辦法!」所以最近唱新版的《天鳥》,LoLo刻意刪了「呀吓」,「我唔會再唱呀吓!」
《天鳥》之後到1985年的《快樂老實人》、《世事何曾是絕對》,是盧冠廷唱歌生涯的轉捩點,之後《陪着你走》、《但願人長久》更是歷久不衰經典作。1997年淡出樂壇,2001年轉營環保生意,再於2015年comback,簽約環球唱片重出江湖,去年推出的專輯《Together as One》找來不少後輩如林家謙、岑寧兒與麥浚龍等合唱,如碟中與他合唱《列車上對著坐的兩個人》的林家謙,外界一直有說林的唱腔與盧冠廷相似,LoLo也說:「都似㗎(唱腔),我哋邊個唱主音、邊個唱和音,一夾埋,好難分得開!呢個係一個好好exercise,同埋呢張唱片,全世界都冇人咁樣做過,冇一個composer作晒啲歌,搵唔同有名artist來唱我隻歌,我好欣慰。」
講BB話氹老婆笑
盧冠廷加入樂壇41年,婚姻亦如是,他與唐書琛走過41年人生路,絕對是他的一生所愛,LoLo說:「我冇咗佢唔掂呀!我個腦同隻手都要靠佢,當然有啲嘢,佢要靠我,大家幫大家啦!最重要點解可以last咁耐?點解可以保持到感情?可能我係傳統嘅人,一對夫妻就係一生一世,你要有呢種感覺先!當然我哋會鬧交,火星撞地球,但愈來愈識去處理呢啲問題。」
唯一不可干預的,是老婆的歌詞,「我成日都引佢笑,佢無啦啦都笑一餐,我哋唔係成日有嘢講,有嘢講都係我講埋一啲BB話,引佢笑,佢又笑一餐!我唔可以干預佢啲歌詞,一句聲都冇得出,佢係一個唔識作詞嘅人,我買本英文書俾佢睇,睇完之後,佢跟住個方法去作,《天鳥》就係咁作出嚟!作完出嚟,黃霑話,唐書琛,廣東詞唔係咁作㗎,因為佢啲rhyme scheme(韻法)跟美國嗰套,唔係香港舊時老式direct rhyme,所以黃霑就話唔係咁寫,因為冇direct rhyme!樣樣都演變緊,音樂又係、歌詞又係,冇話一定邊種好過邊種,呢個世界,要跟住個世界去演變。」
雙劍合璧夫曲妻詞,寫過無數動人經典,問到最能代表兩人感情的作品,是哪一首?「《陪着你走》啲人覺得melody好好,我自己覺得麻麻地,點解會覺得咁好聽呢?我唔係好明!歌詞就一絕,啲人覺得好浪漫,所以結婚都唱《陪着你走》,係歌詞寫得好好!」功勞歸老婆。
男人永遠要讓女人
老實人有老實人的快樂,這對樂壇俠侶,平淡是福,「冇乜艱難時候,因為一直都好平淡,OK喎,即使鬧交,好快又要搵返佢,如果佢㷫到唔見你兩、三日,就要睇吓用咩方法都要氹返佢!多數我讓佢,永遠都係男人要讓女人,你想保持婚姻,讓吓佢咪幾好,好快又冇事!」
訪問時,錄影師十分驚訝,盧冠廷竟然73歲。問到LoLo的養生之道,他直言:「我比起普通人,好似冇咁易老,因為我有化學敏感,我乜都唔食得㗎,任何有農藥、有化學物質的,我唔掂得!你普通人出去食飯,食到好開心,我食完一餐,好辛苦,因為有味精又有農藥,我當晚即刻個心翳晒,兩隻手痛、標汗,呢個就係農藥反應,但係你哋唔會,你哋個肝有酵素分解化學物質,所以冇問題,我個肝冇咗嗰種酵素。」
《繁花》睇三集喊兩次
疫情三年,盧冠廷與唐書琛從未中招,「冇打過針亦冇出去,我哋有幾個工人,三個都中咗招,加埋太太媽咪(外母)都中,我哋仲唔中?我同我太太冇事,總之有啲人係唔會中,啲科學newsletter都有講,我哋可能幸運啦!」如今一切復常,想再在紅館開騒?「一定有機會,依家鋪排緊好多嘢,睇吓會唔會最後返到紅館開囉!對上一次唱紅館已經七年前,我都希望可以再開個好嘅演唱會,唔係普通一般演唱會,我開過唔係好多演唱會,但每一次口碑都非常好。」
有心有力再創造經典?LoLo說:「經典係唔需要再去製造,因為我有兩隻已經好經典,《一生所愛》喺中國流行幾十年,呢個係一個經典,第二個經典就係《再回首》,最近好多人(翻)唱啦!《再回首》(《憑著愛》國語版)係一隻好難作到出來嘅歌曲,洪金寶嗰時係《群龍戲鳳》導演,我有份做歌曲同電影配樂,當時副導演(盧堅)有taste,佢一聽,chorus未夠好!因為洪金寶唔理music,佢一定搵副導演搞,佢叫我再嘗試,我作第三次,之後都唔知幾多次,好彩佢有taste,依家你哋聽到個version,改咗好多次。我要多謝佢,如果冇佢迫法,唔會有依家所謂經典!」
《再回首》最近被曾比特翻唱,更被王家衛放在《繁花》,盧冠廷說:「我唔睇劇集,不過今次去上海,酒店播緊《繁花》,睇吓,三集我喊咗兩次,有一集就係《再回首》出嚟!我唔係王家衛fans,當年《阿飛正傳》出,我覺得悶到抽筋,就算《一代宗師》係好勁,every shot都係perfect,但太過perfect,我覺得唔可以不停高潮,你都冇得俾我relax吓;《繁花》就真係冇得頂,咁快時間可以令到我喊!雖然用咗咁多錢、咁多年,但絕對值得,國際水準!好勁啲timing,攝影唔使講,角度各方面冇得彈,電影感到不得了,我只可以讚一句,好嘢,王家衛!」
撰文:文嘉龍
攝影:伍敏慧
場地提供:香港逸東酒店Music Room