吳楚帆和黃曼梨這一對粵語片中的Jack and Jill，John and Mary，總共有多少次在銀幕上合演夫妻？如果我將來要寫一本「老好粵語片夢裏花落知多少」，或「老好粵語片十萬個你所知道的也是你所不知道的」影迷秘笈，這個問題，必然名列榜上。
不論二人的夫妻關係是多麼的短暫──如《家》（一九五三），或多麼的可以「替換」──如《天長地久》（一九五五）與《香港一婦人》，把黃曼梨換上容小意，又或，如《香港一婦人》（一九六四）換上《大富之家》（一九六三）。不是沒有差異，容小意手持長嘴煙，黃蜂腰的旗袍身段，這樣的刁蠻公主架式，黃曼梨當然不能東施效顰。但說到家有惡妻的惡，黃只要稍一提氣，把一個「喂」字叫得響亮，效果亦只有河東獅吼可比。這時候，容小意便顯得相形見絀，是波斯貓。
但河東獅與波斯貓，襯托的都是吳楚帆。而不同人生階段老闆娘與上班族丈夫，又有不同怨偶的精神面貌。《天長地久》與《香港一婦人》皆夫憑妻貴，只是在那「沒有我你有今天？」的前提之下，老公對老婆的任意指使再逆來順受，中間隔了那些年月，還是有着很不一樣的暗流，與且看幾時爆發的睡火山。吳楚帆在粵語片史上留下最大的功勳，正是給中國男性的該兩種生存形態和狀態，賦予了不可磨滅的刻劃。
從這角度看吳楚帆作為演員，他的功勞，他的成就，便與青史留名的藝術家沒有兩樣，都是窮半生之力，在雕塑一個與自己生命有關的「命題」。乍看是重複的，但在一而再，再而三地出現之後，尤其在年月日成為過去之後，這「命題」的價值反而更凸顯──中國人的masuline feminine ，為什麼總是會令婚姻變酸？
紅樓夢的燈謎有「恩愛夫妻不到冬」，吳楚帆每次經歷一段婚姻的故事，都是「患難夫妻不到冬」，連富貴榮華，也只有更難令一男一女白頭偕老。老好粵語片對我輩的情感教育，就是如此根深蒂固，夫妻，就是爸爸媽媽，他們的婚姻場景不是Ａ餐，便是B餐。A餐是，媽媽主攻四方城，爸爸回家備受冷落，感覺自己和子女都是孤兒。也有連孤兒也是自己一個的時候，因子女長大了就有朋友，他們正在開狂歡派對，爸爸的苦於無人了解，就是所謂婚外情「乘虛而入」的最佳時機。
B餐是，爸爸媽媽根本沒有共同興趣，也就不會有共同話題。當差異性與日俱增，分歧性亦日益強大，也就是你視我如眼中一根刺，我看你是人生的敗仗，有說同牀異夢，但嚴重起來，已達另一更為險峻的階段，「與敵同眠」。換了今天，要下牀可訴諸下堂求去，但在粵語片時代，便只有死守自己的有利位置，與敵人殊死搏鬥至最後一刻。
印象中的例外，是改編巴金原著小說的《寒夜》（一九五五），「離婚」由妻子一方提出，因為她要走出狹小（也是狹縫中）的世界，在她被一段婚姻窒息至死之前。那位太太是白燕，丈夫是吳楚帆，而他們的第三者不是別人，正是黃曼梨。
不過這次黃曼梨與吳楚帆的關係更上一層樓，是母子。也由於二人是母子，才有機會教《寒夜》中吳與黃之間的「愛情」突破了過往的所有刻板──片末，當吳楚帆飾演的汪文宣病逝，白燕飾演的曾樹生回到家裏，與飾演汪母的黃曼梨相見，兩個女人與其說是婆媳和解，其實更像在彼此身上看見自己對「他」的依戀，是照鏡。