林奕華：無綫戲劇史

《狂潮》（一九七六）作為香港電視劇之所以重要，是它的劃時代意義，哪怕因各種緣故，它都只能說是開了先河，一年後《家變》再接再厲，在我看來也是未竟全功。

之後的長篇劇集肥皂味道愈濃厚，便與梁淑怡時代改革「翡翠劇場」的初衷愈遠離：一是階級，二是女性，一九七六與一九七七，是香港電視史上對於上述兩者想像空間最大的兩年。

分水嶺的意義，在於《狂潮》之前，和《家變》之後，長篇劇的視野，都是在「出人頭地」的（城市）主題上，多過是「現實如何與個人命運擦出更多火花」。

什麼是「命運」？追溯這命題和戲劇的關係，可以遠至古希臘時代，也是西方戲劇的始源。若以無綫的戲劇史來對照，自一九六七年開台，鍾景輝在香港人心中奠定「戲劇大師」的地位，便是基於他讓西方戲劇以電視（話）劇的面貌進入大眾眼簾。

《冷暖情天》一九七一是無綫開台後第二部「長」劇。總長三十集，改編自日本作家三浦綾子在一九六四年出版的驚世小說，《冰點》。這部由鄭少秋、歐嘉慧、梁天、森森合演的言情劇，是接下來無綫劇集紛紛把中外文學搬上熒幕的起點。一樣是妒恨心重的丈夫以「女兒」報復他所懷疑的妻，五年後，有改編華嚴《七色橋》的《片斷》。

「話劇」，本是舞台上演的戲。無綫開創時期，卻在當中找到把它「電視化」的靈感。小市民百態的《太平山下》（一九六七）和長篇連續劇《夢斷情天》（一九六八）充當了先行者，是到了一九七○年，製作條件漸趨成熟，電視劇題材才多樣化起來。

但一九七○和七一兩年的戲劇製作中，外國翻譯劇佔了不少數目。

有人以為《家變》是鄧碧雲首次亮相無綫，張瑛一直只效忠麗的，那只是一九七○年二人在無綫合作的《幼吾幼》沒有幾人提起。中式的劇名，原著是阿瑟米勒的 All My Sons。

《小城風光》的劇照和我的記憶出入好大：當年我看見的「空舞台」要比相中所見大太多了。現在所見，它還是一個嫌太寫實的攝影廠。又或者，不管年幼還是無知，很容易便被沒有見過的場面嚇到：怎麼門窗只有木框？炒蛋只有手勢？

一九七○年的《清宮怨》，珍妃是慧茵，瑾妃是朱承彩，皇后是湘漪，光緒是陳振華，李蓮英是梁天，慈禧太后是黃慧芬。五年後，五集的「電視劇場」變身豪華大製作《清宮殘夢》，太后和小李子人選不變，但皇后是蘇杏璇，瑾妃是程可為，光緒是張之珏，珍妃是汪明荃。同樣由鍾景輝編導。

又，要不是當年有無綫高層大筆一揮，今日我們還能大開眼界的，還包括鄧碧雲在王爾德的《少奶奶的扇子》中飾演聲名狼籍的艾琳夫人，溫夫人是歐嘉慧。又或，張瑛與梁天合演莫里哀的《刻薄成家》。

但最想重溫的舊夢，還是《小城風光》。原名Our Town，它是三○年代至今，電影和舞台從不乏新舊版本可以觀賞的先鋒作品。

記得我還是小學生的某一夜，陳有后、黃蕙芬、梁舜燕，以及粉墨登場的鍾景輝，全變了外星人似地，在小盒子裏上演無佈景，無道具，兼且舞台監督會跳出來向觀眾交代人物與劇情的「電視劇」！

翌日返校，逢人便誇導演手法多麼創新。是待日後開竅了才懂得什麼是「後設戲劇」，和決定這部戲要以這種形式上演的，是它的作者Thornton Wilder。

還有，第一次被《玻璃動物園》的劇名引發遐想，也是拜「電視（話）劇」所賜。電視，乃「普及文化」，田納西．威廉斯應該慶幸他的作品曾這樣成功「入屋」。

西洋戲劇外，曹禺的《雷雨》，姚克的《清宮怨》均一一都被搬上熒幕。回想起來，有一部倒是漏網之魚—為什麼沒有《日出》？