「要煮這個，你大概在水燒開了以後，再等一炷香的時間就好了。」
水要燒開了才計時，擺明是講究的，但，一炷香時間？在這家賣食材的店裏，聽到了店主作出這樣的產品使用說明，忍不住插嘴：「一炷香的時間是多少啊？」
我以為只有在武俠小說裏才聽得到這種對白，「哈哈，一炷香之後，你就會毒發身亡。」現代治療系小品，鼓勵人會說「一、二，數到三，就放下」，古式言情系可能會說：「再給我一炷香的時間，我就會忘了你。」「我等你，等了一炷香，知道煙霧繚繞，連自己都看不到自己了。」
等人，選擇用燒香計時，沒事，差不多就行，就好像等到天色染紫，獨自怎生得黑，時間只是個概念，用時針計沒味道，可食材關乎味道，用線香計時，到底是吃什麼要那麼古意瀰漫？
好在那店主與顧客都是和善之人，聽我一問，倒沒有嫌我唐突，還樂意聊起來：「一炷香就是一炷香。像我現在用的這種。」那是拜神用的，我笑笑說：「一炷線香的話，也要看那根香有多長，多粗，還有香料的密度，同樣長短的香，有機會你試試看，要燒完，可以有十五分鐘到一小時的差別。」我懷疑店主是個活在古代的人，不喜歡數時間，只愛感覺光陰點滴燒掉，需要畫面感。
古代土地供應充足，計時器可以很奢侈；最有名的日晷，一個像現代壁鐘的石底板，陽光的陰影侵蝕到哪一格，就是幾點。可即使有庭院可以擺這個陣，日光不聽使喚，一畝烏雲就足以迷失了時間，陰天下看不準別人該來了還是你性急。
還有銅壺滴漏，弄起來的陣仗可以去到幾層高的，最高一層交日壺，然後是月壺，最後是受壺，邊漏邊感受時光漏掉。也可以簡單點，用沙漏，只上下兩端，也很有畫面，我懷疑用這個計時，會特別珍惜時光。有一家很精緻的火鍋店，不但食材弄成很多花式，更會配備不同的沙漏，你涮這個，就給你一個三分鐘的沙漏，滴下最後一粒，撈起來就對了。那次每樣每樣的涮，每個每個的滴，沒嫌麻煩，到想起沙，喝多的沙，時間如恆河沙數，屬於自己的，連恆河一彎角的沙子都沒有，大概只足夠涮熟了幾塊生命的薄片。
吃火鍋，難免喧騰雜亂，有個沙漏在旁，桌面也像多了個平靜人心的點綴。有一種叫響鈴的，其實就是炸腐竹皮，本身是熟的，薄薄的，最佳吃法，是涮它三四秒左右，韌而不糊。那時在電台工作，我喜歡用唸一段口簧來計時。財務公司廣告受條例所限，須得在最後加上牌照資料，一般限定在三秒內唸完，免耽誤寶貴時間，於是涮這種響鈴，我會以急口令節奏唸：「放債人牌照號碼：xyz2468」諸如此類，唸完了，那響鈴真是多一秒太軟，少一分偏硬，剛好，真的比一炷香靠譜。