《山河故人》裏出現了二○二五年的未來中國,距今不過十年,如果用陳奕迅的唱腔:十年之後,我們是朋友還可以問候……好像彈指之間就到了,然而該片沒給觀眾披露更多的細節,到底二○二五年的中國是哪個模樣?
片中的汾陽還是那個呂梁山下的酒鄉,女主角還在廚房裏包她的餃子,完了帶同愛犬到雪地上散步去……她在飄雪中悠然起舞,伴奏的還是那一曲寵物男孩的《一路往西》,時間彷彿又回到了八十年代,而不是字幕所打出的二○二五年。
這是賈樟柯第一部地面電影,觀眾終於不用看盜版了,但是看客卻看不出地面的光明來,彷彿山河依舊,人面全非。影評無不傷春悲秋,我卻是滿懷樂觀的。
那一年的中國已經成了全球第一經濟體,人民幣發行了千元面額,人民富了,錢包卻瘦了,或由於支付寶的普及,人們已經不認得人民幣紙面上那個老者是長什麼模樣的了。那也是世界盃的前一年,中國為了晉級決賽周,任命鄭智做龍之隊的教練,率隊重臨香港,而守護香港大門的仍然是元老級的葉鴻輝……
二○二五年距離五十年不變還有二十二年,葉蒨文的《珍重》歌詞還是別具意義:不肯不可不忍不捨失去你……山河依舊,其歌亦然。