Advertisement

再會,金巴里羅頓

羅啟銳.無覓處
2015.12.23

我既驚且喜地知道,我朋友的老爸,原來就是傳說中《紅綠日報》的信箱主持人金巴里羅頓之後,馬上走告身旁的朋友,大家都感到難以置信。

金巴里羅頓博士?原來真有其人?還隱居在寧靜的多倫多?

我在往後幾年到加拿大,都住在朋友家裏,方便接近這位神奇的老人家,聽他細說當年:轟動一時的奇案背後、光怪陸離的影壇趣聞、以至他著名的青少年信箱。

「這些來信都是你自己作的嗎?」我大膽地問。「我哪有時間作信?哪需要作信?哪寫得出這麼笨的信?每天的來信都堆滿一桌,我隨便抽一兩封回答就是啦。」金博士笑說。

「你怎麼就懂得回答這麼多古怪問題呀?」我再問,你知道,那時候又沒有互聯網。「翻《百科全書》呀、《黃帝內經》呀、《本草綱目》呀,還有那本《你一直想知道答案卻無膽開口的性問題》呀!」金博士說完,偷看一眼老妻,伯母扮聽不到,道行比博士更高。

金博士還述說了很多他那一代報人的苦樂,煮字療飢,養妻活兒,全靠一根筆。在傳真尚未面世的時候,還得乘巴士轉小輪再轉電車,親自送稿。有時候夜雨綿綿,為怕滴濕心血,只好抱原稿紙在懷中,冒淅瀝淅瀝的雨點,跑上報社,還真有種舊派文人的浪漫。

據我所知,金博士對自己的稿件,十分講究,有時為了一個字,會推敲到截稿前一刻,還是決定不了,只好帶墨水筆,一邊繼續琢磨一邊趕路。到了報館門口,拖無可拖了,才把最後終於決定的一個字,在報館門外的燈影前,咬牙寫在稿紙上,以應付死線……

——金巴里羅頓博士於本月四日,病逝多倫多,謹以此文紀念。我將會永遠記得他在雨夜的燈下改稿的身影,並相信他在天國門前,不用再修改他親手寫下的一生,一顰一笑,一字一句。

再會,金巴里羅頓(下)

推薦文章
陳卓賢 莫文蔚 星級企業大獎2020
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹