在曼谷度歲置業
九十年代後期的香港，世俗得更加徹底，冷漠、斤斤計較、自私自利，令人莫名地感到一陣心寒，不斷累積，感情與良心，已成為稀有的怪癖。
九七年的農曆新年，我到泰國度歲，忽然萌生退休的念頭。一般男人二十五歲踏足社會，六十歲退休，工作三十五年。我在六二年入行（十一歲），剛好也是工作了三十五年，人生沒有甚麼是永恆的，名與利都只是過眼雲煙而已。
我一向喜歡曼谷這城市，喜歡它的居住環境，喜歡當地人的樸實。閒逛時，在曼谷很好的地段，發現了一個剛落成的屋苑，由三幢大廈組成。看過房子，一見鍾情，覺得正好作為退休的居所，即時購下兩個相連單位，並把它們合而為一。
回港跟羅文說起買樓之事，他相信我的眼光，嚷着也要買一間，但我買的那一座已經賣光了，他只好買隔壁那座的單位。
在我把全副精神投進國泰的大項目期間，聽到不少人對阿梅的衣著有很多批評，覺得她打扮老氣，甚至形容她穿得像某名伶的妻子，羅文深感惋惜，兩次致電給我，跟我說：「阿梅怎麼打扮得這樣？你為甚麼不跟她說？」我當然也看在眼裏，但我太忙，不是在空中飛行，便是在做制服的推介會。
他一定要鬥贏它
五月某天，羅文致電，問我契爺梁智鴻醫生的電話。兩天後，他告訴我：「我明天要進瑪麗醫院動手術。」「是大手術嗎？」「上午十一點進手術室。假如下午你收不到我電話，便打給我助手。」翌日中午十二點多已接到羅文電話，「進了手術室，打完麻醉針，剖開了，但結果甚麼也沒有做……然後，便出來了。」他說還要等候報告，我囑他照顧自己。一星期後，羅文來了曼谷，我們是鄰居，我去探望他。他說：「我要告訴你一件事，我覺得沒有甚麼，你不必擔心。」他的開場白令我擔心不已。他繼續說：「醫生說癌細胞已在肝臟附近擴散，不能動手術了，朋友介紹我看中醫。」我也陪過他去看那位中醫，在新界很偏僻的地方，可惜病情未見好轉。
有一回，羅文又到曼谷，約我去他家喝下午茶，見到他的時候，他在動手煲中藥，「沒辦法，難道因為這樣就不開心?不玩了？」我看見他胸腹之間有一處凸起，他生氣地指着腫瘤位置說：「我一定會鬥贏你。」
他態度積極地與癌魔作戰。
他說想去的士高玩玩，凌晨十二點多，我駕車接他，但在的士高只逗留了二十分鐘，他便突然失掉興致，這是他絕無僅有，唯一一次的行為，我也樂得離開這煙霧瀰漫的地方。
從那時起，他甚少來曼谷度假，我回港探望他，每次道別，他都表現得十分不捨。
某次回港，與羅文相約幾位好友外出喝茶，他用頸巾把頭包裹着，愛美的他，不希望被傳媒拍到病容，可惜事與願違，病容還是曝光了。
他的手指瘦得見骨，戴着黃白兩顆蘇聯石鑲嵌的假鑽戒，鬆得好像隨時會掉下；那是他在泰國常戴的，他有不少真的鑽石戒指，但他說泰國遊玩不宜戴貴重飾物，所以戴假鑽石。送他回家的時候，我說他的戒指太鬆，會丟掉，他說：「你擔心我失掉它？」他即時脫下戒指，「送給你留念。」「我不戴這麼誇張的戒指。」但他一定要我收下，我不想逆他的意，收下了。
我再次從泰國回來，到他家中探望病重的羅文，他的助手和按摩師扶着他在廳中緩步而行，只一會兒，他已顯得很累，便讓他躺在牀上休息。我坐在牀邊，他捉着我手，支開了大Amy（張徹太太），「不用擔心，我會沒事的，下星期那個我，不是我，是另外個人了。」後來我才知道，有朋友說下星期有高人來替他做法事，真應了那句「求仙求佛，還有誰可求。」他從下午三點多，握着我的手，直至晚上七點多，我實在太累，告訴他我要返酒店洗個澡，當我企圖鬆手，他突然失聲痛哭，大Amy進來看到這情景，對他說讓我先回酒店休息。事後通電話，她說：「我照顧羅記這麼久，第一次見他流淚，你們的感情太深厚了……」無言，心中浮現了一句話：相見時難別亦難，看着老朋友的生命一點一滴溜走，卻幫不上半點忙！
兩星期後，他已入住瑪麗醫院，最後一次探望他的畫面歷歷在目：牀的一邊是肥肥、Janet（鄧光榮太太）和大Amy，她們替他按摩；我在左邊拍着他手背，說道：「你看，她們三個像小女孩那樣，服侍你。」肥肥笑了出來，講了幾句笑話，大家都強裝開心；四個最好的朋友用愛包圍着他，羅文笑了。陪他到晚上，輕輕對他說了聲再見。
十月十八中午，羅文死訊一度誤傳，然而延至當晚深夜，他還是走了。我給他準備壽衣，協助籌備喪事。
設靈前一天，我致電阿梅，叫她一定要出席，她說身在上海，答應早班機回港。翌日早上八點多，接到她電話，她大發脾氣，說已經登機，但班機延誤，怕趕不及回來，我當然不會責怪她。中午十二時許，梅艷芳像一陣風似的衝進靈堂，到羅文靈前鞠躬後，便衝過來擁抱我，我陪她去瞻仰遺容，她哭得很傷心。
助手說，從沒見過阿梅這個樣子，甫下機，行李還沒有出來，她已趕到殯儀館。小梅妹，我怎會不明白你這番心意！你既為了送別羅文，也為了在我難過時陪伴我。
那次不經意的一聲再見，竟成永訣……我戴上羅文送我的戒指，替他扶靈，紀念這位識於微時的好朋友。
《柳毅傳書》製作考起劉培基 跟羅文搭經濟艙去日本買布│羅文80歲冥壽特輯三
圖文:劉培基自傳《舉頭望明月》節錄