巴黎大屠殺震驚全世界。類似的血案世界每天都發生，人人都感麻木，沒想到人人痛惜的巴黎，有一天也會變成貝魯特。
沒有辦法，因為電影《北非諜影》裏，堪富利保加對英格烈褒曼說的不朽情話：At least we had Paris。
為什麼那個At least，是Paris 而不是Hong Kong？因為《北非諜影》的戲劇境界在《蘇絲黃的世界》之上。威廉荷頓和關南施那一對無論怎麼感人，不論拼氣質，還是鬥電影，也比不上前頭那一雙。
《北非諜影》裏，真正的主角是在電影世界以外的巴黎。許多電影經典的主角都是巴黎。如果柯德莉夏萍是《花都奇遇結良緣》裏的女主角，那麼細看一層，真正的男主角也不會是加利格蘭。
法國的朋友很冷靜，由於災劫當前，對外來的人更為和善慈悲。我問他們怕不怕，沒有一個人說恐懼。「上天安排躲也躲不過。」在飛機場我問法航一位地勤人員，她笑說。巴黎街頭的行人路咖啡座很空蕩，與平時車水馬龍如兩個世界。但餐室卻照樣滿座。我進了幾間一看，才明白為何那麼容易恐襲：香港的餐廳和酒家由於大度高樓，挨肩頂背，高樓之間有後巷，所以酒家也有走廊通往廚房洗手間的太平門。萬一前門進來殺手，至少有太平門可以溜。
但法國的餐廳沒有。進過兩三間，都是三面牆壁單邊封死，廚房在隔門的一邊。如有槍手闖進來，將大門這邊一封，沒有一個食客逃得脫。
凱旋門一帶，平時汽車繞大圈，堵塞得水洩不通，現在過馬路幾乎可以閉目前行。持卡賓槍的警察，每一街頭重兵防守，仔細一看，還有幾個很年輕的非洲黑人女兵。文化多元，融在這個骨節眼中，令人更感悲涼。
法國的黑人來自前殖民地塞內加爾和乍德。塞內加爾與岡比亞為鄰，二十年前去過一次。那裏的黑人個個一口流利法語，對法國文化依然懷念。但非洲今日也在伊斯蘭化、索馬里、馬里、尼日利亞，從前英法殖民主義者播種的基督教逐漸消退，伊斯蘭勢力正在擴張。再過十年，街頭的女兵不知又會有幾個黑人呢？
法國人並不喧哄。前幾天發生過屠殺，電視只重複播新聞，警察總長和總統講話，沒有香港那類二十四小時重頭吵到晚的「名嘴」不斷在「論政」。類似事件如果發生在香港，一早神經過敏，全城炸翻，吵掀了天：又是立法會議員責成政府要檢討，又是警方遭到抨擊。
巴黎大屠殺，明顯政府平時掉了輕心，但誰叫法國人平時就是懶洋洋的生活作風？即使情報有漏洞，人民也不怪責政府。法國人在悲哀中別有一種宿命，像西藏人一樣，只是在浴血關頭，這一抹斜陽般的宿命，才顯得特別淒美。
博物館照常開放，沒有幾個人。一批法國老太太參加美術導賞團，全神貫注聆聽館長講述的油畫作品。難得此時也有這樣的雅致。我看這優雅的老太太，心中感到欽敬。
一輪槍聲、幾響炸彈，過兩天午夜還在圍剿恐怖分子。一切清靜下來，有一點好處，就是據說在羅浮宮外噴水池跳腳的一大媽，現在通統不見了。就像一座花園，掉出一串點燃的炮竹，蝴蝶、仙鶴、鴛鴦都嚇飛了，還連同麻雀。
人生在不公允之中，無意間竟流露了一絲公平，只是在這個淒艷的時候，而且在動人的巴黎。