都說威尼斯的玻璃美麗，到了威尼斯，怎能不跟着一羣人到玻璃作坊去參觀呢。玻璃器皿如杯子、水瓶，可以實用的精品，都不同顏色，高度透明，形態纖巧輕盈，令人驚艷得不敢觸碰。看見好幾個人捧着已包紮得如聖誕禮物般的收穫，讓小心翼翼的遊客可以平安無恙帶回家。記得多年前一次旅行，從新疆烏魯木齊回程時，每人獲贈重甸甸的一個哈密瓜，沿途呵護，最後抵達九龍火車站，卻從車上的行李架掉了下來。我沒買威尼斯的玻璃，不敢也不能，一套杯子，價錢可以是整個旅程的費用；又會捨不得用，要用，該在什麼場合？我沒有那樣的社交活動。
玻璃是矽材料，燒成液體，從爐中取出，立刻用長管吹出來的，一面吹一面旋轉，讓液體流動，形成均渾的厚薄。手腳要快，否則液體會變回固體。吹玻璃是專業技能，也是可以即席表演的藝術。製造玻璃器皿的工作坊並不即場展示「千花」的做法，那是另類的藝術。我指的「千花」，不是茶杯酒杯之類的用品，而是作為觀賞或飾物的小型設計，其中一類是紙鎮。我用紙鎮，因為常常開風扇，紙張會漂飛。我沒有名副其實的紙鎮，什麼東西不能鎮紙？只要有重量，沒有水分。我在國貨公司見到有個玻璃圓球，相當重，球裏有朶花和小昆蟲，可以觀賞，想也就是紙鎮了。紙鎮不是吹製而成的產品，如何製造，沒有見過，只見玻璃球內還有螺旋形的白色雲霧，疏落，更有許多氣泡。有氣泡，是技藝不精，我不介意，大而無當，也可當反面教材。
在意大利，豈能找不到千花紙鎮？尤其在威尼斯，Murano的玻璃最著名。Murano是小鎮名，翻開一般地圖，找不到，連地圖也輕視它。其實它和聖馬可廣場恰恰隔海相對，是湖區眾多的小島之一。中世紀時，不少人逃避戰亂，遷居島上，其中來了好些巧手的工匠，就像石匠從羅馬等地遷至威尼斯，帶來了許多出色的建築。我在普通的小店找到千花。千花（Millefiori）是玻璃製品的一種形式。如果是紙鎮，玻璃球內就呈現密麻麻的小花朵；而且，花朵一定盛開，橫切面，花的各層花瓣向外攤開，花心四周是形態相異、顏色不同的花朵，真像海中的珊瑚礁。千花就是無數的花，沒有花蕾，沒有枝葉，純花的世界。千花的做法，等於麵包店做卷心蛋糕，同樣是圍繞一條柱式的棒作中心，逐一包上不同色彩和形狀的玻璃層。最後變成一件長長的圓形物體，只要把長條子一片片切下，每一片就是一朵花。既然每一層包裹的色彩和形狀不同，以每長條切下來的花片就不一樣，做成紙鎮，就是著名的千花。當然，千花不一定開在紙鎮內，也可以移植到項鏈的垂飾上。
我有幾個千花，有圓有方。方的雖然只有十朵花，但清徹通透，底面相同。藍色的最標準。紅色的一個可以看見千花的背後，千花不一定切得很薄，它竟是厚厚的，像棋子餅。歪頭歪腦那兩個，形貌欠佳，但中空，花朵都放在玻璃的表面上，觸手凸凹不平，煞是有趣。
玻璃千花的手工繁雜，花朵的形狀和顏色通常由師傅即興配砌。所謂即興，具備的條件是工多藝熟。玻璃是矽、石灰、沙和礦石的混合，再加特別的礦石製造顏色，藍色用銅和鈷，紫色用錳，白色用鋅。玻璃本身無色，有色玻璃是長期試驗的成果。此外，要加熔化劑，用低溫燒，為了延遲固體化，以便設計，加入氧化鈉。砷和硝石則有助消除玻璃內的汽泡。還有還有，再請穩定劑進來，以免玻璃在水中溶化消失。這些，都是看書知道的，玩玩具，從來就是一種教育。