居然混進了一個四十年前的同學會羣組，看着那些六十歲的人，從十幾二十歲那些以為會守着一輩子的秘密，談到退休這些年諸如一手搞起五十人的廣場舞蹈團的第二春，到兒孫三代那些源自我年輕時的生命碎片，到某某生老病死的人生簡史。取自發黃照片背後小字，移植上線的網名，那種六十歲的初心密碼（竟沒有老來逆風尿三尺等抗衰老豪語）。六十歲的漂流瓶，六十歲冬東，六十歲的好心情，六十歲的孫小明，逆光記憶裏曾經只有一兩個人輕聲低喚的名字（假如你還記得）。
這些人我都不認識，我只認識我老爸。
兩日前，一個忘記了在婚禮還是葬禮上交換了聯絡方法的遠房親戚財叔，發信息給我：「XX（長輩改不了口的疊字乳名），你問問你老豆，聽日會唔會來七三屆的同學會。」
我給他老爸的號碼。「你直接問他吧。」半年前我幫老爸辦了一部智能手機，直到他讚「湯唯那套乜戒夠真才實料」，我確認他識得用。
「XX，你直接拉個羣啦。」我可以向任何人下任何賭注，這傢伙是剛學會此功能的。
然後兩老以幾十年前偷渡來港，確認抵壘與溫飽的句式暖場。
「坤哥，你嚮邊啊，食咗飯未？」
「阿財，你嚮邊啊，食咗飯未？」
「聽日七三屆同學會，十年一次，你返來參加啦。周老師，大老王都過來。」
對話冷卻十分鐘，老爸說：「呢兩日反冷，你們玩得開心點。」
此後無話，直到早上七點，老爸留言：「啊財，琴晚瞓得唔好，我，我下午買船飛過來。」
羣組演變成七三屆同學會的本陣，一波波鬆郁朦的照片流竄，那個年代沒來得及拍下來的兒女私情國仇家恨，都報在各自的手機上。我這才記得，我老爸是七三屆的班主任，他七一年畢業留校，第二年當班主任，他的表弟財叔，是他學生。合照中，老爸坐在中央，被一班看上去和他一樣不年輕的人簇擁着。當年那二十出頭的高中畢業生，是怎樣令他的學生，記得他四十年？
七三屆有人建議明天再聚。老爸說：「明天一位親戚出殯，大家玩得開心點。」
我打給老爸，問：「誰過身了？」
他說：「作的，幾十年前的事，講一晚就夠。」
「你都幾狠，講呢種大話。」
他說：「呢個年紀，只有呢種事唔會有人追問點解。」
「咁班主任，聽日見。」
「聽日見。」
隔周刊出