全人類月薪皆五百
張婉婷獲邀做舞女
在紐約大學,羅啟銳修讀攝影與導演,開拍電影處男作《非法移民》,他卻當上編劇與監製,將導演一職拱手相讓予張婉婷,Alex笑言乃為勢所迫:「如果不是寫華人在唐人街的遭遇,方小姐不會buy,但剎那間找誰編劇呢?當時我好熟唐人街,隨口可以講出十個故事,所以只能夠自己寫,何況第一次拍戲,不敢既編又導,讓讓女生沒所謂吧。」始料不及,劇本靈感居然來自看似風馬牛不相及的一個殺手故事!「讀大學兩年級時,我寫過一個有關唐人街小殺手的劇本,這是真人真事,他十二歲就殺人,姊姊的男友是非法移民,用作今次的主線,由於之前已拍過以小朋友為主線的短片,這次寫得特別快。」
透過「特快郵件」(第一代fax)傳到香港,方逸華很快表示有興趣,也可以說因為成本不高,才十五萬美金,方小姐更爽快地給了專程回港面洽的張婉婷五萬元訂金,「她馬上飛回紐約,立即找同學組班底,我們差不多成了班上的英雄;我決定繼續港台電影公社的制度,導演、監製、男主角、女主角、攝影師、場記等不論岡位,每人月薪五百。」男主角不假外求,起用班上第三位華人、來自台灣的荊永卓,女主角則從公開試鏡中,挑選了讀醫的ABC女學生吳福星,因為他們想要一個外表清純又帶點無知的女生。
對窮學生如Alex,十五萬美金自是「身懷巨款」,但當落場拍戲便「好睇唔好食」,器材、菲林、場景、後期製作等所費不菲,為了省錢唯有絞盡腦汁:「拍夜景,地上若有水影反光會漂亮很多,一般方法是把街道弄濕,然後趁它半乾時拍,但這是要向政府申請的,還要有警察在場,整個過程加起來要幾千塊,但因為我們在那裏唸過書、拍過戲,知道消防喉是怎樣打開的,便常常自己『放水』給自己。」可是作為一個電影人,免不了有時擇善固執:「突然發覺每個月只有一天,圓月會打橫在美國世貿中心兩幢中間穿過,我覺得這個鏡頭好誇張,一定要拍,於是刻意去等這一天,還租了個好貴的特別鏡頭。」這個鏡頭有含意嗎?「有種華人處身夾縫中的感覺。」
留學生的實驗式製作,反而呈現真人紀錄片的質地,但始終是零卡士、沒名氣的電影,邵氏排在「五窮」的衰檔(八五年)開畫,首周收了百多萬,踏入第二周仍很硬淨,埋單票房近五百萬,更為Mabel帶來兩大驚喜──她不但一舉擊倒成龍、洪金寶、關錦鵬與劉觀偉,榮獲首座金像獎最佳導演,更莫名其妙地受麥當雄垂青,初嘗「舞女」新體驗!
Alex想起仍忍不住笑:「麥當雄拍完《午夜麗人》,找人替女主角陳家齊配音,試了很多個也不收貨,忽然他問:『替《非法移民》配吳福星那個女生是誰?』他以為是配音員,怎知來了個導演,張婉婷又八卦想配,麥當雄都好,出到全行最高雙倍人工,他說知道張婉婷不是專業配音員,所以要俾心機、體驗吓生活。」怎麼「體驗」呢?導演黎大煒奉命帶Mabel到大富豪打個轉,以資「辨別」,她刻意穿牛仔褲赴會,誰知剛巧大富豪當夜舉行「活力之夜」,全場小姐罕有地穿牛仔褲上陣,Mabel可謂非常配合主題!「舞女大班以為她是黎大煒帶來的小姐,問在哪一間做事?張婉婷隨口答『隔籬』,大班話不如跳來這裏,可以出多點人工(返五點到九點茶舞,底薪每月超過一萬),她回答大班:『我要問過我條仔喎!』大班竟然話:『你條仔可以陪埋你返工!』我問:『咁我有幾多錢先?』但其實大家都冇心做!」
害怕不會發生的事
假簽名照換下午茶
金像獎最佳導演的銜頭,無疑替Mabel打開知名度,但對於籌拍中的《秋天的童話》,卻全無實際幫助,有賴港大師兄陳冠中的教路,找上德寶當家岑建勳,從他接下劇本到拍板開戲,僅花了短短四十五分鐘,令Alex大呼意外:「岑建勳看得出這故事的浪漫格調和草根感覺,兩個主角性格又有趣,他當時還害怕一件根本不可能發生的事──他怕我會跑去找第二間公司,不幫他拍,所以馬上給我電話,他不知道,當時的我已經山窮水盡,他是我的最後希望了。」在與德寶斟洽前,嘉禾對這個劇本也感到興趣,唯一條件是不想用周潤發,Mabel與Alex卻堅持只有發哥能成功演繹一個浪漫的爛鬼流氓,於是拉倒。
當時,Alex在張堅庭與陳友合組的二友寫過不少劇本,其中《殺妻二人組》種下與發哥的緣份,岑建勳對他演船頭尺並無異議,且手上正好有一張發哥簽下的片約,Alex與Mabel連忙相約他在尖沙咀一間酒店傾價錢,「發哥很喜歡這個故事和人物,很快ok,傾完價錢,發哥說當晚有套戲上午夜場,問我們要不要來看,那套就是《英雄本色》;去到戲院,連主角都沒有位坐,我們三個坐樓梯,嘩,未看過一部這麼轟動的戲,最後Mark哥駕快艇去救豪哥,全場站起來拍爛手掌,幸好剛在兩小時前和他傾好,但只是口頭協議,沒有動筆。」
一夜之間,「票房毒藥」驟變「運財童子」,四方八面展開搶人大戰,連德寶也想找發哥演賀歲片《中華戰士》(結果改了在八七年復活節上畫),但岑建勳認為船頭尺非發哥不可,《中華戰士》卻以楊紫瓊掛帥,男主角「天字第一號」改以爾冬陞代演,發哥如期往美國拍《秋天的童話》,只是檔期由兩個多月縮減為一個多月。「岑建勳要盡量省錢,《秋天的童話》只拍了三百多萬,已包括發哥與紅姑的片酬,還有來回機票;有時連飯都冇得食,拍到三、 四點好肚餓,便想到替發仔拍些照,再扮他簽名,賣五蚊美金一張,一日賺幾十蚊,讓大家去飲茶、食菠蘿油。」難得有一天下午休息,發哥秘密地找了一位美術助理,陪他與陳薈蓮去註冊結婚,「這個美國女孩太興奮,沒能守住秘密,於是全組人都知道,那天下午發仔去了結婚,雖然大家都假裝不知。」
疏爽何冠昌送貴樓
難忘鄒文懷一席話
就在《秋天的童話》贏到開巷之際,岑建勳卻毅然脫離德寶,引發後續一段小風波──「簽約時,本來說好有分紅,並沒訂明可以分幾多,德寶代表曾跟我說,賺錢的話公司會識做,但結果沒有,岑建勳離開後替我們力爭,話部戲賺得咁犀利,沒道理不分紅,何況人家又是初出茅廬,很需要這筆錢,對方卻說:『賺錢時你來問我分,那蝕本找誰還給我?』岑建勳覺得,口頭承諾也是承諾,大可以追究下去,但有沒有這個需要呢?當時已令岑建勳好難做,也有另一間公司向我們招手,嘉禾和德寶的待遇差好遠。」
Alex形容,嘉禾巨頭何冠昌是他遇過最好的老闆:「不止金錢上疏爽,叫我們過去時,送了好多禮物、落好多訂,也感覺到他是真的關心,不是純粹商業利益關係,之前我們住在邵氏宿舍,他叫我們搵屋,找了好幾間,最喜歡清水灣向海那一間,但有點貴,平平地選了另一間,何先生主動問:『真是你們的心意嗎?不如要貴些那間吧!』那層樓幾百萬,他當是替嘉禾拍戲的訂金,但根本上無計,又沒簽借據,連傢俬都買埋,他對我們真的好禮遇。」
《秋天的童話》後,Alex本來已斟好林青霞與鍾鎮濤合演《紅鞋兒》,埋門一刻被《七小福》大腳掃走!「《紅鞋兒》講男主角在國內有私生子,後來小朋友來港找爸爸,阿演爸爸、青霞演媽咪、童星演兒子,因為《七小福》開得成,便先拍了這部戲,《紅鞋兒》就此泡湯,其實當時我最想拍《歲月神偷》,但公司說我的童年沒人想看,我想,成龍的童年一定有人想看吧?於是便有《七小福》。」《七小福》是嘉禾與邵氏的首次合資製作,促成是次破天荒的壯舉,關鍵在於一個人──洪金寶。「《非法移民》後,我們和邵氏簽了片約,但因我堅持要洪金寶演師父(于占元),他聽了故事後立即點頭,四百萬製作費由邵氏出資,洪金寶是嘉禾人,他的片酬又剛好是四百萬,變成股份五十五十。」
為增聲勢,公司替《七小福》報名八八年底舉行的金馬獎,結果Alex這部電影執導處男作,即替他摘下最佳導演、最佳原著編劇,另加最佳劇情片共獲七項大獎,當晚大隊往王羽所開的酒廊慶功,方逸華、鄒文懷、岑建勳同台唱歌,「他們以前是競爭對手,像這樣開心的一起唱歌,恐怕還是第一次呢!」酒酣耳熱之際,鄒文懷行過來Alex面前,說了一番難忘至今的說話:「羅啟銳,你今晚應該醉,人生不是很多個晚上值得醉和應該醉的,我希望你有多幾個該醉的晚上。」
為了這晚該醉的羅啟銳,嘉禾與邵氏就真箇從此握手言和嗎?也未免太天真了!「因為股份各佔五十五十,大家都覺得自己才是片主,《七小福》上畫後便沒人理會,到現在還沒有出過DVD,有中間人曾經說項,叫雙方放下成見,但不果,我也託人問過方小姐,說這部戲既賣座又拿這麼多獎,不出碟有點浪費,方小姐回覆說要想一想,想到現在依然未有聲氣。」
念念不忘,必有迴響乎?●
下回預告
《八両金》拍攝途中,爆發六四事件,雖然開平、台山一帶風平浪靜,但Alex與Mabel還是決定先避避風頭,「漏夜開車回港,一路上都有解放軍截查,經常要張婉婷下車……」
《宋家皇朝》波折重重,最棘手的是女角人選,鞏俐與陳冲相繼辭演,金主下令不能再拖!「我們是基督徒,但太絕望,跑去車公廟轉風車,希望轉個好運,賜個女主角給我!」就在車公廟門口,他盡最後努力,搖電到法國再找曾經推過一次的張曼玉……
下期《明周》,好戲有好報。