「X你。」我擠出人畜無害的笑容，對他說。我說的是土耳其語，其實我比較希望他能聽懂，這樣就可以省下我很多語言。
他疑惑了一秒，我說：「你好的意思，老婆教的。」
我比他早到咖啡店，只是一直沒進去，讓他着急一下。
他喝了一口茶，說：「快有一年了吧。」
「差不多，去年12月15日是她的葬禮，那天你沒空吧。」我說。「我記得你們的婚禮，我比較喜歡記得別人幸福的模樣。」他說。
我把那本日記拿出來，放在兩杯茶的中間。「土耳其語是我自學的，我是看見這本東西，才知道她無聊得學起這種語言。」日記就放在書櫃裏，沒上鎖，也沒有偷看會遭報應的警告，她希望有一天我去讀，還是覺得我一輩子也不會讀懂？
還是說，她已習慣了一個人。
「在這個完全陌生的世界裏，讀到自己的名字。」我說：「我想知道她在哪裏，看見什麼。」後來我開始學習土耳其語，大概我們的教材很相似，她的日記，總有一種補充練習的感覺。「一開始是類似她自己被自己鼻鼾吵醒之類的事情，直到有天出現了一個叫L的人。」他反射性的按開了手機的屏幕，又關掉。我說：「從那個人出現後，我才意識到，我之前好像一直在看一個單身女人的生活。」
我抬頭看了他一眼，又低頭盯着日記，說：「我跟蹤他，希望他是個混蛋，然後我可以痛打他一頓。」他說：「有時候，我也希望自己是個混蛋。」
我沒答理他，我要把話盡快說完：「那時候土耳其語進步得很快，因為我感覺有個什麼東西在放肆地滋生，我要學會那個語言，搶在事情發生前改寫。
「然後L突然消失了，就像她那樣，我連揍他一拳的理由也沒有了。」我說：「然後又是一些類似被自己鼻鼾吵醒之類的事情。」該死，為什麼不是被我的鼻鼾吵醒。
我從日記中，抽出關於L的部分。「如果她沒有很認真對待這事情的話，就算要殺了我，我也不會給你的。」我收起其餘的部分，說：「或許你也可以為她做點什麼，例如去學學外語。」
我把剩下的茶喝光，我要趕快離開這裏。
（隔周刊出）