二○一七年在東京國立新美術館看過安藤忠雄的個人展,一直對大師其中一個設計念念不忘──位於札幌近郊「真駒内滝野靈園」內的「頭大佛」。當時在展覽中看到這個只有半個佛頭露出地面的概念,甚為驚嘆,怎會有這樣的建築會把佛像包圍着又露出頭頂,那麼神秘,那麼曖昧呢?今次北海道之行,終於親身來到朝聖。
「真駒内滝野靈園」是一個民間墓園,這座有十三點五公尺高的大佛,在這個靈園已經十五年,本來也只是一個普通的大佛像。直到靈園三十周年,他們邀請了安藤忠雄來為這個地方重新規劃,這位日本當代最偉大的建築師,利用了他最喜歡的清水混凝土,還有光與影的變化來重新設計。他第一個最重要的理念是:希望這個地方是小孩子也會來玩耍的地方,是光明的,不是黑暗的。然後他決定把佛像「隱藏」起來,卻在頭頂開了一個缺口,太陽光就從那裏自然灑入,也讓人從遠距離就看到佛頂,有一種強烈想走近看清楚的慾望。
到訪那天非常寒冷,到處白雪皚皚,車子駛近靈園,離遠已經看到在白雪掩蓋的一個山丘上,隱約露出一個「佛頭」。「埋起來了,反而顯出大小。」安藤忠雄說:「我們的想法是把佛祖的頭部以下,都用薰衣草植物覆蓋。」他們在靈園裏種植了十五萬株的薰衣草,看相片都見過這裏夏天的時候,四周一片紫色,和我眼前景象完全不同。
我落車的時候還迎來一陣大風雪,我手指頭都僵硬得疼痛,卻仍然強忍拿着手機拍攝大佛真面目,因為內心實在太興奮。通往大佛的水上庭院早已結冰,讓我可以直線走入,穿過有如洞窟的拱廊,朝著着光的地方慢行,你所看到的佛像愈來愈大,也愈見愈多,最後慢慢你自然抬頭看到大佛的全貌。激動的是,可以親身來到這裏已經實現了其中一個願望;驚訝的,不只大師的設計,還有自己的渺小。我參觀過不少安藤忠雄在日本不同地方的建築作品,每一個也是到訪者的一個自身情緒經歷;這一刻內心從見到這個建築的興奮,慢慢沉靜到站於佛前的平靜──陽光從佛祖頭頂灑落,祂低頭不語,卻似看透我腦袋裏的世俗煩擾,我還看到陽光下雪花徐徐落下,一切都是對比:是光與影,煩擾與平靜的衝擊。沒有什麼言語能形容當時的感覺,也只有親身體驗才會明白這種複雜的震撼。
抬頭之後,就是低頭。
大佛前,我為自己還有我的家合十祈福。
祈求所有逆境和疫情盡快過去,人人平安。