某天我在超級市場準備購買潔手液，一款寫上「99.9%或以上的殺菌效能」，另一款寫明「殺滅超過99.99%細菌」，兩者的差別，就是那0.09%的功能。最後我沒有猶豫就買了那99.99%的那瓶，心理上會覺得它厲害一點，殺菌功能會強勁一點，作為消費者，我沒有尋求真相的意圖，反正我就相信了那不足一個百分比的分別，在字眼上找到一些慰藉，希望距離完美近一些。
百分之九十九，是一個很弔詭的數字。它比「多數」或「大多數」更有說服力，因為代表了「幾乎囊括所有的大多數」，但也包含一個不確定，一個變數，一個「我現在不知道，而且我偏向不相信，但它確實有極少數可能發生的機會」。99%，和99.99%，其實也是一樣；只要有「1」的存在，就是有發生的可能性，所以這個比率用在無人知道準則的預測就很有力了：「佢九成九出面有第二個女人。」「我百分之九十九肯定佢不懷好意。」「我阿媽話呢個世界有百分之九十九嘅人都係為自己。」「我覺得你九成九會贏呢場比賽。」
世事愈來愈難掌握，很多我們曾經以為沒有可能發生的事都陸續發生，我們只能盡力去增加現實和想像之間重疊的比數；這些百分之九十九保證，教我們學會留下一個百分點，提醒自己世事從來不是絕對。因為我們害怕百分百預測後沒有成真的失落，唯有變成百分之九十九，這一個巴仙的分別，正是萬一有什麼事情發生，我不需要承認「對不起，我錯了。」而是起碼可以安慰自己「一早說過會有意外。」
我們何時可以回復心目中的正常生活？我們幾時可以自由飛到外地？我們對未來的預期是怎麼樣？我們心目中想問的，會有什麼的答案？把答案加上百分之九十九－－唯有這樣。在悲觀中尋求樂觀，在希望中保持最壞打算。
後記：早前有消費者委員會對這類抗菌殺菌的洗手液做測試，發現有些產品，不但不能殺滅99.9%細菌，而且與聲稱效能差異較大，基本上已經違反了商品說明條例，也就是犯法了。