活久了，出入醫院的次數自然增多，就算自己好人好姐，也保不了親友出現大小事故。人生累積了不少和醫院有關的記憶拼塊，到末了，把自己的那一塊都貼上，一生的拼圖也就算完成。
現代香港人幾乎都在醫院出生，初生兒有醫護的照料，不幸夭折的事比從前大為減少；只是無奈地，即使我們願意拿什麼來換，也很難逃出被迫在醫院陌生病牀上嚥下最後一口氣的命運。不用民調數據，我也估計到寧願在家裏告別的人應該是大多數吧！不過，香港人一想到住宅裏有人過身樓價就貶值累了親人，於是連想也不敢想了。
醫院裏只見病患是一副副頹壞之軀，尤其年長者，都像一個樣，差不多的問題差無幾的要求，容易令人忘記他們除了是病人外其實是個怎樣的人；難怪有人說應把老病人年輕健康時的照片放病牀邊，以提醒照顧的醫護，牀上的不單是一宗病案而是曾經滿有生命力的一個人！
前陣子看陳嘉薰醫生寫的《最後的房子》，談及殮房的運作管理及不同個案的溫情故事。眼淺如我，邊看邊流淚自是必然，但除了感性的衝擊外，此書還帶給我許多有關死亡和生命的思考。有生固然有死，只是人類雖然經歷了千萬年的死亡，卻對身後迷思不減，也從來未能如看待花開花落般適應習慣，是執念，也是對生命和所有連繫的愛吧？