在店裏聽到店主教客人以一炷香、兩炷香的時間，計算食材該烹調多久。有點詫異，香有長短粗細疏密，除非店主順帶提供標準的計時線香吧。
不過，的確，有時我也會用香去計時。每次買回來一盒線香，點燃時雖然沒有刻意去算時間，用多了，每一款也會有個約數，當然空調的風速會有影響，這一批燒長些，那一種會慢一點。日本製作的香，一般燒得比較快，八吋長左右的，二十分鐘內完事，有種三吋長的，只能燒五六分鐘。買過一種西班牙的茉莉香，足足可以撐一個小時，日本香疏鬆，生命短暫，要研究起原因，必然有另一番考究。
寫東西時點香，可以提醒過去了多少時間，其實也不是要催逼限定完成，否則用手機當鬧鐘豈不更準確省事。如果沒必要，實在可以慢慢寫，燒完一根，換別的味道，在聚光燈下煙霧繚繞，反而令節奏慢下來，一切都不急。寫作是最容易分心的勞動，腦筋過分活躍，會中途禁不住走到不知何處去，點香會集中精神，像在進行一項儀式，要放尊重點。此事非關宗教， 卻又應該跟焚香沐浴以示虔誠的說法聽太多有關。
焚香報時，畢竟費時失事，鐘本來已經是最佳工具，只是報時以外，計時、感受時光流逝的方式，即使是鐘，也可以分得更細。我懷疑愈來愈少人會在牆壁掛上大大的圓形掛鐘，一道空白的牆壁在香港有多珍貴，怎能輕易貢獻出來。所以跳字鐘當道，或者索性看電腦上的時間顯示最實惠。
然而，此刻是12:21，畢竟跟時針分針開展出來的感覺不一樣。時間若是一塊餅，時針先把它劃成四份，已經丟失了多大塊，一目了然，分針再提醒你每一小塊還剩下多少，對惜時如金的人來說，或者要遲到了趕着出門，該是個觸目驚心畫面。
聞說做電台節目主持的，傳統一輩習慣了看圓形鐘，以那個時間圓餅為憑，每十五分鐘四分一個餅為一節，還可以講多少話，播多長的歌，就看着分針行事，據說這樣會掌握得更好，換了電子跳字的，一時之間會很不習慣。
我也相信，如果約了人下午一點半見面，看見12:47，先運用心算，13:30減掉12:47等於八十三分鐘，跟用眼看時分針交疊出來的畫面，完全是兩回事。所以，如果還有一個原因要我戴手錶，絕不可能是電子跳字錶。