大概是九十年代初，我在當時任職的《新報》，與Cally唐嘉碧策劃了一個介紹粵劇戲曲的版面，名叫《梨園樂韻》。因而認識了一眾如王心帆、靳夢萍、黎紫君、李銳祖、何叔惠等老前輩的「龍門摯友」。因為他們都知道南海十三郎是我的叔公，所以很多時都會告訴我一些他的軼事。有一次，靳夢萍告訴筆者，他正撰寫一篇有關南海十三郎的稿，但文章頗長，不知《梨園樂韻》有否篇幅刊登？我着他先寫了再說，或許能分期連載。但當靳夢萍交稿時，我已差不多離開《新報》，他說，反正稿已經寫好，你就看看將來有沒有機會刊登吧。如是，這篇稿竟就在故紙堆中隱沒了二十多年，直到近日清理辦公室時，才重見天日，但靳夢萍和其他「龍門摯友」，卻都已先後作古。
人生一切隨緣，就此謹向靳夢萍及龍門諸友再次致以深切的懷念。 ‧龍景昌‧
說起南海十三郎先生（筆者向尊稱他為十三叔），心中仍難免黯然難過。一因跟他生前實在有過一段交情；也因為他是一代才人，而生平所遇，每多坎坷。正是懷才雖遇，可惜是生活困頓，總脫不離窮愁潦倒！這是不少才華蓋世的人，所難避免的遭遇！
十三叔是一位早享盛名，實至名歸的編劇（粵劇）名家。與隨其後而成名的唐滌生、馮志芬等前輩，才華不分軒輊。但有一點是要說明的，就是十三叔在粵劇中的場口和曲詞，都有其突破性（或可說是創作性），這是在他之前的編劇家們所少見的。
舉例來說，他所編撰的名劇，如《心聲淚影》中的「揚州腔戀檀二流」和「揚州二流」（即主題曲《寒江釣雪》的頭一段），另一部名劇《花魂春欲斷》也有採用了「揚州腔戀檀二流」，以上所列舉的，都是前此沒有的新腔調，聽來令人耳目一新，也很動聽，在創作中，（其實在六、七十年前，粵曲的創作腔調，幾乎絕無僅有）實在是很難能可貴的。
在《心聲淚影》之《寒江釣雪》這段主題曲，「揚州二流」的板面，本來是用「解心板面」的，但由於薛覺先不喜歡，故而改用「南音板面」起，這也無傷大雅，因為粵曲的唱法和腔調的運用，頗有其自由度，只要合乎「叮板」，而又不失其韻味，便無所謂了。這段由「解心板面」而改用「南音板面」的小故事，是由已故音樂名家尹自重先生對筆者所說的，而《寒江釣雪》那兩張七十八轉唱片，是尹先生以小提琴作頭架伴唱，所說當非虛語了。
由於上述的原因，故筆者後來撰寫的一段曲詞《淚灑相思地》（由國內名唱家梁碧小姐灌錄聲帶和唱片），其開始的一段「揚州二流」，便採用了「解心板面」作為板面的。
話接前文，再說回十三叔的瑣事。
在港大研習醫術
十三叔出身於羊城閥閱之家，原名江譽璆，世居廣州河南，他是江太史公（江孔殷，又號江霞公，廣州人通常以江蝦稱之）的十三公子，由於出身書香世家，固然夙受庭訓，且自幼飽受文化薰陶，人又聰慧，因此才華卓越，他早歲曾在香港大學醫學院研習醫術，其後不知如何，竟中途輟學，前往滬江。（有謂其因愛情問題，但此說無法證明，筆者雖與他頗有交情，也不便相詢）他在滬的一段日子，作何生涯，也無人提及。即使當年的南中名士鄧芬前輩，也同時居於上海，其後筆者曾向他詢問此事，也答稱一無所知。
直到抗戰初期，卻在粵北的韶關、清遠等地見到了他。那時，他主理一個名為「文化第一劇團」的粵劇組織，經常演出的地點多數不在韶關，而是在粵北各地—如清遠等；同在那段日子，報界名宿任護花先生卻在韶關任職於當地的《粵華報》，但每晚都聚集一粵曲的愛好者，在其家中彈唱玩樂，筆者也每晚前去參加歡聚，任君其實也有意組織一個劇團，作半職業性的演出。由於當時是抗戰期間，所有文娛活動，都不能自由組織，要由一個政府機構領導（機構名稱已忘記了），劇團也隸屬於它，才可演出，故順理成章，取名為「文化第二劇團」。不久後就在韶關和附近各鄉鎮上演。因另有其他職務，筆者並沒有隨他們粉墨登場，參與演出，但由於興趣和朋友感情關係，在撰寫劇本和曲詞方面，卻常常義務地幫忙他們。
兩個劇團互相諒解
本來，上述兩組劇團，因演出地點從不相同，自無利益衝突之理，但「同行如敵國」的情意結，卻同時都在江（十三叔）、任（護花）二人心中萌生了。十三叔當時在「文化第一劇團」，工作之一是編排劇本上演，（有時也編寫新劇）他既是編劇家，自會下意識地注意「文化第二劇團」的劇本，並查悉筆者在幕後幫忙，也曾經多次買票入場觀看。
偶然的一次，領導該兩劇團的機構中的一位高職人員，前去巡視他們（第一劇團），談話中跟十三叔談論起劇本來，彼此都認為編寫粵劇的人才太過缺乏。十三叔突然說第二劇團的劇本頗佳，並探知由一個年青人某某出力頗多。此事過後，照說應該再無下文之理。但該高職人員，卻有意將兩個劇團的關係拉近些，便覷個機會，把跟十三叔的一番對話，向筆者詳述一番，並謂介紹筆者和十三叔認識。一個籍籍無名的年青粵曲粵劇愛好者，作品曾被一位早享盛名的編劇家予以好評，並有機會跟他認識，自是高興萬分。如此這般，就結識了十三叔，並且很談得來，而以後，更因此關係，經過一番努力，終於令到兩個劇團互相諒解，從此再沒誤會發生了。而在以後的時日中，更從十三叔方面，獲知不少有關編撰粵劇和作曲的技巧哩。
他的胎衣有七彩顏色
說到這裏，突然憶起十三叔出生時的一件奇事，有一次，我們在一家唱片公司碰面，展開暢談，後來，他忽然說出一句話﹕「我的出生是很不平凡的。」在座各人聽了，都有點愕然。跟他就說一段小故事，原來他出世時，是有一層胎衣，由頭到腳，把整個人包裹。這本來也不算得是奇事，偶然也聽人說過，初生嬰兒，間中也有被胎衣包裹的；但十三叔卻說，裹他的胎衣有七彩顏色，這就真的有點奇怪了。因為偶然聽說，包嬰的都只是白色的胎衣，七彩的從未聽過。他跟問我們，這是不是大富大貴的徵兆？在座各人（連梁以忠先生在內），都異口同聲承認這一點，因為他千真萬確的出生在大富大貴之家也。但他很不滿意我們的見解，他認為大富大貴應該應驗在他自己身上才對。雖然筆者向來也沒有這些宿命的迷信觀念，心中並不認同他的說法。然而，即使依照他的見解，但他忘記了生逢極亂之世，每個人的許多成功機會，都會打了個大大折扣的。
平心而論，十三叔其實也並非沒有成功，他自己的說法，只是觀點與角度的問題而已。他有天生的過人智慧，已經是一種幸福；生長在富有家庭，能有機會接受高深教育（在當年來說，即使是一個普通富有家庭的子弟，也並不容易升上大學，尤其是香港大學這些名校中之名校，能投入其中唸書，簡直是天之驕子了），是否又是高度幸福？再說，當他成為著名粵劇編劇家的時候，其實尚十分年輕，那時—約在二十年代—他已為當年的鼎鼎大名的粵劇泰斗薛覺先編撰多部名劇，撰過不少名曲。每一部劇本演出後，都膾炙人口；多首曲本，也傳唱至今。
當時的薛覺先，在粵劇界中，紅透半邊天，竟有「北梅（梅蘭芳）南薛（薛覺先）」這句話在社會上和傳媒界盛道，一位為此炙手可熱的大老倌，他所選擇的劇本，自然是非常嚴格，若非傑出作品，哪能使他另眼相看而接受？當然，十三叔之所以那麼年青而成名，得自薛覺先的助力自是不少，但是，若非他的作品有其獨特的創意，薛覺先又怎會看重他？正是牡丹綠葉，相得益彰。這又是不是十三叔的成功？
總之，如果依照宿命論的觀念，也並沒有說錯，只是他的「發」，是在於文化藝術方面，而非世俗眼光中的功名富貴而已。
至於他出生時被彩色胎衣包裹的特殊生理現象，對人的一生的身心，有否特殊影響，那便得求教於專家們了。
以上的一小段有關十三叔的奇事，是在戰後初期由他親口告訴我們的，算來也有不少日子了。
編撰過的名劇不少
十三叔所編撰過的名劇不少，作者所能憶及的卻不多，印象較深的，大有如下數齣﹕《心聲淚影》、《花魂春欲斷》、《紫塞梅花》、《女兒香》、《花落春歸去》和《春思落誰多》等等。其中《心聲淚影》、《花魂春欲斷》、《女兒香》，以及《春思落誰多》，都是薛覺先的名劇。而《心聲淚影》及《寒江釣雪》兩首劇中插曲，前者是由薛覺先夫婦（薛妻唐雪卿，人稱五嫂）聯合灌錄唱片，後者則由薛覺先獨唱；《花魂春欲斷》和《春思落誰多》兩劇，其中所謂「戲肉」的一場，也有出版唱片，分別都由薛覺先和關影憐合唱；而《紫塞梅花》似乎並沒有唱片面世；《女兒香》的全劇（略為濃縮）則由林家聲和幾位著名演員，灌錄為LP唱片；至於《花落春歸去》，卻是當年著名文武生靚少鳳的叫座名劇。但其中同名的一段劇中插曲，其唱片卻不是由靚少鳳所唱，而是改由一位當年的著名唱家和音樂家崔慕白所灌錄。為什麼改由別人灌唱，原因不得而知。據筆者個人推測，靚少鳳演戲功架十足，唱功也不錯，只是嗓音常沙—所謂豆沙喉，而那首《花落春歸去》開始的一段「相思詞」，音調頗高，似不適宜於靚少鳳的嗓子，故改由別人灌錄吧。
說到那首《花落春歸去》，不由得聯想起有關此曲的唱者—崔慕白的幸運﹕崔君在當年，本來已經是個薄有微名的音樂家和歌唱家，但由於是世家子弟，並非以此為業，閒常都是以玩票性質參加私人的音樂派對，或偶而應邀上電台演唱一兩首歌曲，故雖玩唱俱佳而其名不彰，他的歌喉宗於薛腔，但聲與氣都較薛更佳，在當時的音樂界中，早有定評。自《花落春歸去》一片推出後，即引起不少知音人士瘋狂愛好，銷售量之佳，歷所罕見。於是一片成名，唱片公司爭相邀請他灌唱，從此奠定了他在音樂界的地位。真非始料所及也。
劇本非才女姊姊代作
再說十三叔自成為名編劇家後，有關他的流言，自有所聞。世上確有些淺薄卑鄙之徒，專從雞蛋裏挑骨頭的。
記得有一段謠傳，說他的作品，並非出自他的手筆，幕後創作者，卻是他的一位姊姊。傳言中還繪影繪聲的，說他的姊姊是個才女—其實他們江家，滿門都是才子才女—歷向愛看粵劇，尤其喜愛欣賞薛覺先的表演，久而久之，對粵曲粵劇的編撰技巧，已窺堂奧，一時技癢，便在閨中小試其技，偶而撰成一曲，自己也覺滿意，閨中姊妹見了，也大為稱賞，尋且更試編粵劇，編成後，再加修改，居然大有可觀，很想送給薛覺先上演，但以大家閨秀的身份，在當年來說，極其不便毛遂自薦，以十三弟時與劇團中人往還，乃把劇本交了給他，並以南海十三郎的筆名作為編撰者，交與薛氏過目，果然給看中了而決定將之演出，又大收旺台之效，南海十三郎乃由此成名云云。
以上一段傳言，當然不是真的，筆者說什麼也不肯相信，蓋其中大有破綻也。
筆者對粵劇、粵曲編撰有年，雖說是業餘玩票性質，但其中的技巧，難度甚高。先以作曲而論，其實比作詩填詞尤更艱深（當然以詞藻華麗而又合於規格者而言），蓋詩詞用聲，只平仄二聲已足夠，但粵曲的平聲，需要用到陽平和陰平，仄聲則上、去、入六聲，也要用得很分明。不過，以上的用法，在梆、簧方面，並不那麼嚴格，只是填入小曲，才受限制而已。
說到編劇，則又另有規範，因為編撰粵劇，必須深通場口、排場、鑼鼓和文場、而武場的運用才可，以上這些規格，都是很專業的，如一個只是戲迷的大家閨秀，即使看上十年二十年，恐怕也難領悟箇中三昧。非要學過演粵劇的人，或長期領教棚面師父（即戲班的音樂家和敲擊樂家），恐不易為功。只這一點，已可知十三叔的劇本，絕非他的才女姊姊所代撰作。
即席揮毫撰寫曲本
還有另外一個更有力的證明，便是他可以即席揮毫，撰寫曲本。一次，他踱上和聲唱片公司閒談，適巧那時是和聲公司灌錄唱片的日子，梁以忠兄弟夫婦是該公司的特約名音樂家和歌唱家。這一期，他很希望能有一首好曲，由他和夫人（張玉京，即仙女士）合唱，見了十三叔，不禁喜出望外，便對他說出此意，並希望他能於短期內提供這樣的一首曲詞，以應急用。十三叔很爽快的答應了。並立即在和聲公司的寫字樓的一張辦公桌上，取起紙筆，埋頭撰寫。在座各友好，初時還不敢高聲談話，以免打亂他的文思。但稍後，則漸漸忍耐不住，談興復濃，高聲如故。卻一點也沒有妨礙到我們那位編劇、撰曲名家，他依然手不停揮。未幾，便見他停了筆，噓了一口氣，蓋已完成佳作了。當下，便把曲稿交給了梁以忠兄，曲題即是流行至今的名曲《明日天涯》。曲詞秀麗可愛，其中還有一闋古詞《望江南》，詞句是﹕多少淚，沾袖復橫頤，心事莫將和恨寄，鳳笙休向別時吹，腸斷更無疑。另外也引用了一首古詞，詞牌是什麼，卻忘記了。其他的梆、簧和南音等，詞意也婉順秀美可喜。惟是那兩闋小詞，卻不在梆、簧範圍之內，只有一堆文字，梁以忠兄便別出心裁製成兩首動聽的樂譜，一首命名為《鳳笙怨》，另外一首則叫做《落花時節》，以配合那兩闋妙詞唱出。而《鳳笙怨》和 《落花時節》兩譜，由三十年代流行至今，不少撰曲家都很樂於採用。
上述這段小故事，是梁以忠兄親口所說的，自是鐵證了。如果說十三叔的作品，是由別人捉刀，則他又怎麼能夠即席揮毫，寫出這麼秀麗而又合乎粵曲規格的曲詞呢？還有一點，作者曾將他前前後後撰寫過的唱片曲本和劇本，很詳細的研究過，發現其作風和詞句，都是出自一人的手筆，如說其前期作品，是由別人代筆，又怎麼能夠這麼巧合？
總之，一個人不論在任何方面有所成就，都會有不利於他的傳言，甚至英國大文豪和戲劇家莎士比亞，也曾有人謠傳他的名著是有人代筆的。
墮車腦部受震盪
閒話表過，再說到第二次世界大戰結束之後，那時，凡是在抗戰區生活的人，家鄉都光復了，自然紛紛復員，回返家園，十三叔自不例外。記得約在一九四五至四六年左右，筆者曾在廣州市跟他道左相逢，經過一場大變亂而再度相見，大家心中都別有一番欷歔感慨，當日便在一家食館共進晚餐，三杯到肚之後，各自互吐別後情況，一直吃到有點酒意，才帶醉而別。其後不久，他便前赴香港，筆者則仍留廣州，繼續自己的工作。但在往後的一段時期，也常到港中探望各友好。就在這段期間內，突聞十三叔某次在赴港的列車上，墮車受傷，雖經救治，可惜由於腦部受了震盪，大失常性。驟聞噩耗，自是非常難過。便即請假來港，打探他的消息，以他是戲劇界中人，當然是向粵劇界及音樂界查詢一切，可惜都沒得到過什麼結果，甚至連他居住在哪一區，也言人人殊，毫無要領。
如是者又過了一段時期，至筆者移居香港後，在五十年代初的某一天，終於在那時金鐘兵房附近，突然遠遠見到了一個蓬頭垢面的人，一隻手攬抱一堆殘舊衣物，最顯著的是左右兩腳各穿一隻不同顏色的鞋，彳亍而行，一面還唸唸有詞地在說些什麼。筆者早已認得他就是十三叔，當下看，不禁感到一陣心酸，待彼此距離近了，才向他打個招呼，不料他瞪目望筆者，目光帶點茫然，並問筆者是誰，及聽了筆者自道姓名，仍然全無反應。便懷疑他有點失憶了。本來想跟他多談一些，但他卻頭也不回地逕自走開了，同時，有些愛管閒事的路人，已站在一旁投以好奇的眼光，筆者躊躇了一會，他卻走得很遠了。
到陸羽茶室「巡視」
其後，間接聽到一些有關他的消息，在他未至衣衫襤褸之前，聽說是住在某位粵劇紅伶家內，他雖然神智有點異常，但問題不大，只要不受到刺激，卻跟常人沒有什麼分別，本來只要在那個正常的環境下，休養一段日子，便會完全康復過來的了。哪知真是造物弄人，一次，因一件小事，卻跟那位紅伶的下人們衝突起來，十三叔便立即離開那裏，從此成了個流浪漢，他腦部的毛病，便變本加厲地發作起來。其後，又有另一位親友，送了他五百元（那時期的五百元，絕不是個小數目），叫他自己找精神科醫生或入醫院調理，他拿這些錢，本來也作就醫打算，卻就在那時候，遇見了一位窮朋友，他一時性起，便把那五百塊錢送給了那人，而他自己便失去了一次治療機會，仍然浪蕩街頭。
其後，筆者又間接聽到一點他的事，原來他在那流浪期間，有時也會摸上陸羽茶室「巡視」一下的，原因是當年很多粵劇界中人都聚集在那裏品茗聊天，他上到去，便不覺陌生，有時，朋友們招呼他坐下談談，他只致謝一聲，從來不會稍坐的，蓋不想自己衣衫襤褸而影響到朋友也。只因朋友叫得多了，他便順手取枝牙籤，刺一兩件點心吃吃，也會在茶桌上，取起朋友們的煙包，撿出一枝燃點吸食，朋友叫他整包取去，他只笑笑地唸出一句﹕「壯士從來不受憐」，便逡巡而去。
筆者也曾因此而到過陸羽茶室品茗，卻偏偏遇不上他。
往後多年，再也沒有他的消息，他的流浪生涯，似乎從此淡出了。
他的記憶力奇佳
直到六十年代初，筆者應飄揚女士（那時的廣播紅星）之邀，協助她籌組「澳門綠廣播電台—香港分行」，不久之後，十三叔竟突然出現，更是那裏的職員。後來才獲悉他經過一段長期治療之後，身體已完全康復了。
果然，在此後幾年時間中，一切都很正常，那時在該處工作的，有報界資深人物如湯仲光先生，李燄生（馬兒）先生，以及當時尚未成名，後來成為電視及廣播界的幾位紅人，我們看見十三叔狀態這麼正常，一方面固為他高興，同時也感到奇怪，都認為他真是個傳奇人物了。但自六七、或六八年後，該電台港行暫時結束了，每個人都各奔前程，而十三叔的去向，我是頗為留意的。奇怪，他在不久之後，又銷聲匿了。
過了一段日子，又打探到他寄居在油麻地一條橫街的一所某氏同鄉會中，便和內子按地址前往探望他，當時他的情況仍然是很正常，彼此相談甚歡，後來又聽說他因病住在銅鑼灣法國醫院療養，我們心中都有點疙瘩，以為他的老毛病又發作了（或者是輕微的發作，否則便會被送去屬於精神科的醫院）但再見到他時，他住在一間私人病房，一切都很正常，而且也沒有什麼顯著病容，我們才鬆了一口氣。在這次，我還發覺原來他的記憶力奇佳，因為跟他談起他編過的粵劇劇本，他竟每一部都如數家珍，把劇情和場口，以及每一場演員出場的誰先誰後，鉅細不遺地說出來，有這麼強的記憶力，不但證明了他沒有舊病復發，甚至他的腦部神經曾經受過強烈衝擊，幾乎也不能相信。
在大嶼山寺院工作
聽說他出院之後，仍會繼續住在那所同鄉會中。過了約兩三個月，我又再次前去探訪，不料他又出事了，據那位負責看管那所同鄉會的中年男子，自他—十三叔入住以來，都一直相安無事，不料有一次，他突然又亂了性子，拿起身邊的一件事物，攻擊身旁正在閒談的一位男子，令到那人當堂受傷，終於到上警署。從此，他便再不能在那裏居住了。
此事之後不久，他似乎又沒有什麼事了。因為聽說元朗一所中學的女校長，邀請他任職於該校。由於元朗距離市區太遠，筆者抽不出時間前去見見他，而從此之後也就真再沒有和他見面了。不過，關於他的消息，還是知道一點點的。
其後，他又離開了那所中學，輾轉地又到了大嶼山一座寺院工作，職責是招待來賓，尤其是那些外來的洋人遊客。原因是他從前所學的英語，還沒有因為拋荒而失去。因而做起來也覺稱職。
可惜天妒才人，在大嶼山度過了一段清靜的日子之後，聽說他就去世了！
每個人，由出生之日起算，也都一天天地朝墳墓方向走的。命長的多走幾步，命短的便少走幾步，不外如是而已！
但每個人所走的路，都各有不同，幸運的終生無憂無慮，正如蘇東坡先生所說﹕「無災無難到公卿」；一般人的命運，卻浮浮沉沉，雖無過分的如意，也都總會有個家，不論得意時或失意時，都樂享天倫，失中也有得；至於有些不幸者，則一世所走的路途，總是坎坷不平，所遇每多蹭蹬，甚至遭逢亂世，鐵馬金戈，兵荒馬亂，不但流離顛沛，甚至家破人亡，填諸溝壑。自有人類開始，情況都是一樣，不論文化如何發達，社會怎麼文明，都沒有什麼改變！
南海十三郎江譽璆先生，在他短短的幾十年的命中，命運之神總不曾忘記過戲弄他，縱然出身於富厚之家，也滿腹才華，一生也不曾活得快樂過，安定過！一代才人，收場如此不堪，真不知怎樣解釋了。從他辭世那天起，只留給友好們一番惆悵和惋惜，祝他永遠安息吧！●