大火緊急疏散只能帶走一件物件，你會帶走什麼？
我的外婆帶走了一桶鞋。如果這件事發生在《Sex and the City》、《Gossip Girl》，甚至是《Schitt’s Creek》，是絕對成立的，愛鞋如命的時裝死侍，每雙鞋動輒幾萬元，更不要說背後的故事。
只帶走鞋？我的外婆？這個故事跟我印象中的外婆太沒有關係了。她個子十分嬌小，每次看到我，她總是甜甜地笑着，沒有過分寵幸，卻從來不會對我提高聲線說話。有關外婆的所有故事，我也只是聽說，可能是我的年紀實在很小，她沒有告訴過我任何她的事蹟，所有片段都是從我媽媽和阿姨們轉述的。
外婆年輕的時候是潮州大戲（潮劇）花旦，陳麗娟這個名字，喜歡看潮劇的人都會認識；她常常進出片場，錄音錄影走埠登台，個子小小但台型十足，有很多戲迷，直到跟外公一起後就沒有再演出。為愛情為家庭付出，很與我心中她的形象相稱啊，而作為一個花旦，愛鞋如命也是可以理解的……這是我聽到的第一個版本。
到我長大一點，我才知道外婆不再演出的原因，是她三十九歲的時候在演出中途失聲，據阿姨說，那天晚上是她印象中外婆哭得最淒涼的一次，從此以後，她沒有再踩過台板，也沒有再唱過歌。
這些年來，我間歇性地聽到多一點點。她四歲時跟比他大幾歲的哥哥（即是我的舅公）從潮州走難到香港，兩兄妹在戲棚相依為命，很淒涼；長大後，她當紅時曾經賺過很多錢，還買了幾層樓，但因為幫別人還債而把一切變賣，「錢財身外物」是她常常掛在口中的幾個字；嫁給同樣仗義的外公後，常常有人上門借錢，卻從來沒有人還錢，所有收入都拿去幫人，寄回鄉下，自己則一直十分節儉。
既然錢財是身外物，那桶鞋又怎樣解釋呢？
那是一九五三年的聖誕夜，石硤尾木屋區大火，一夜之間幾萬人無家可歸，包括外婆跟外公，就是因為那場大火，香港的公共屋邨才會急速發展起來。那時情況緊急，外婆只可以拿走伸手可及的任何東西，巧合地是那桶鞋而已。
說到底，世上不是每項事情都需要尋找合理解釋的，包括大火裏救出的一桶鞋，也包括深不見底的一份愛。
外婆大概是全世界最疼我的人，我最愛的也是她；比較是不公平的，但現在回想，我可以肯定，那是因為她從我有記憶開始，就完全接受與愛我的一切，從我出生第一天，直到在深切治療部隔着視像最後一次看着我，眼中從來都只有愛，而這種愛，就是她給我最好的禮物。