眼見別人打開瓶蓋就喝，那些瓶裝茶瓶裝水也不知放了兩三天沒有，水還好，瓶裝茶一開封，就會變壞，除非防腐劑下得夠多，可以放幾個星期不腐的茶，給你也不敢喝。
一般人會奇怪我太挑剔，水放着怎麼會壞？我也不曉得，總之但凡密封過的，打開來就像潘朵拉盒子，總覺得有些變故，看見水蒸氣聚在瓶子內壁，渴了也不想喝就是。
有些人以為我有吃喝潔癖症，其實我奉行眼不見為淨，水被曬過熱過才會有蒸氣，不巧讓肉眼看到而已。我當然知道，和尚戒殺生到一個程度，連喝一口水也要唸個經方得安心，為有無量數的微生物在一瓢水也，微生物不就是細菌？在家裏喝剛剛燒開的滾水，稍微丟冷了，想必也會有新鮮的生命誕生，更別說在外面吃飯時，奉上來那杯水了。
樂觀的人看見半杯水就是半滿的水，不是半空的杯；性格無所謂的人，看見放久了的水就是曾經煮滾過的水，不是微生物的培育所，正如從酒家廚房端上來的菜，盤子沒看見有污漬就是乾淨，碗盤堆疊一起洗那個場面，沒經過就不存在。
所以我只是一般人一般見識而已。而專家之所以是專家，自然有非一般的見解。據專家分析，瓶裝水打開後，直接用口來喝第一口還好，第二口第三口，喝下去的細菌會以倍數計算。道理很明顯，毋須放大鏡，口沫混合了瓶口的水，成為細菌溫牀，幾秒內即以幾何級數速度滋生。
當然，先把水倒杯子裏喝也不是辦法，要喝就要接觸杯子邊緣，第一次能免疫，第二口開始又跟瓶蓋一樣，總不成沒喝一口就換一個杯子。杯子即使擦乾淨，那抹布呢？也曾有專家說，抹布是滋生細菌的最佳載體，嘩，那毛細孔每用一次，非得在鍋裏用一百度水煮上十分鐘，難以斬草除根、全族殲滅。要讓洗杯碟的菜瓜布永絕後患，真意想不到，專家建議每一星期換一塊，如是妙法，恐怕細菌滅絕以前，地球已經喪命，這樣的人類，哪裏供養得起啊。
於是想到擦浴缸穢漬的菜瓜布，那些都是我們皮膚上留下來的細胞累積的屍骸，真是擦之不盡，生生不息，以後浸泡泡浴，就很難跟浪漫掛鈎，連舒服安樂都要扣分。還有那新肥皂，經不起一雙手的幾番廝磨，便變成凹凸不平的俗物，早晚成為皮屑的收集站。
然而這些總就是身外物。
唾沫卻是我們口裏最親密的夥伴，專家不提點我們還好，一說到這個，未免想每個人口含億萬細菌，舌頭味蕾就是牠們的溫牀，什麼吐氣如蘭，想明白了就是一團微生物的體味——因為肉眼視而不見，只能用想的。所謂大菌食細菌，我們本身就與細菌混為一體，牠中有我我中有牠，箇中關係，可以創作一首有人敢寫沒人會唱的情歌。
專家建議別徒口喝瓶裝水的忠告，與其說是為了衞生，不如將之看成警世良言比紅樓夢那面找出骷髏的鏡子有效多了。肉慾？好肉酸啊，很久沒接吻的人有福了。