神話是人類的前傳。
電影是戲劇角色的族譜。
我喜歡楊凡導演的《海上花》（一九八六），偶然有日，我在粵語片《復活》（一九五五）中覺得女主角芳艷芬的遭遇，既新鮮，又面熟。原是良家婦女的她淪落風塵，更因誤殺罪成階下囚。男主角張瑛是她的前度，二人獄中相見，她跟他要了一支香煙，當着他面戥高一隻腳便抽起來。那姿勢放在慣演賢眷的芳艷芬身上，自是別開生面，但監獄中有借沒還的一根香煙，卻重疊了《海上花》裏一身囚衣的張艾嘉。
是翻版嗎？當然不是。芳艷芬演繹的是「蓬頭垢面」，舊情人見了她，滿臉的「你怎麼落得如此不堪」。張艾嘉則是黑獄中的一輪月色，目光灑下清輝，回憶是那麼的美好，假若歷史可以重演，看來她毫不介意把那些曾經再經歷一次。那怕明知也將悲劇收場。
而《海上花》正是在這樣的氛圍下，把往事重頭細說。
《復活》則相反，當戲演到一雙舊愛在牢獄重逢，觀眾已跟隨芳艷芬曾經滄海。直線的敘事被奇峰突出的命運打成一個又一個死結，剩下來就看時間大神殘酷還是仁慈—可會向她伸出未來之手？
芳艷芬到底是我們的芳艷芬，粵語片《復活》沒有辜負大文豪托爾斯泰同名鉅著的時代精神，她拒絕了象徵幸福的歸家娘身份，投入以勞動賺來尊嚴的新世界。
當我還在似曾相識，但又南轅北轍的兩部電影中找尋血緣關係，萬萬沒想到第三部又在全無預備下撞個正面，那是白光的代表作《蕩婦心》（一九四九）。
也是要到了「探監」一場，我才猛然驚醒，如此情景，怎生好像早已見過？更沒想到的是，郵購買到的一本《閒尋舊蹤跡》也在同一時間寄到，打開其中一篇〈不斷復活的《復活》〉，讀着作者蒲鋒逐一查考中國影史上的不同版本，數量之多，足證《復活》不只是本成功的小說，更是傳統女性用來投射恐懼，或知識分子借它來批判禮教吃人的鏡子。
恐懼的是「未婚成孕」。禮教吃人，由於都在幫「始亂終棄」的男子脫罪。
第一部是默片《良心復活》（一九二六），第二部是《世道人心》（一九三六），然後在一九四一年有《斷腸花》和《復活》，前者的主演是袁美雲，後者是李麗華。抗戰勝利後，又有一部白燕主演的《再生緣》，才到白光的《蕩婦心》。而在粵語片的《復活》後，一九五八年有《一夜風流》。同年，粵語戲曲片拍成《三審狀元妻》，它的原型正是二十年代改編《復活》的馬師曾名劇《原來我負卿》。
最新的一部《海上花》應該不是來自「族譜」而是「神話」。因為楊凡的心上永遠有一顆白月光，而張艾嘉就是這樣飾演了「白光」。