女藝人自殺，大眾的歎息，是「卿何薄命」。
男藝人自殺，卻不能只改一字，感慨其「兄何薄命」。
到底是男子漢，即便與「弱質女流」殊途同歸，奈何一個「遇」字不如人意。她是「遇人不淑」，他是「懷才不遇」。
前者作古，仍留下哀的羅曼史。後者死後，佔了多數是前途曾有多無限，末路就有多潦倒。
「女藝人自殺」都有控訴社會的意味：總有她們被某些制度犧牲的痕跡。「男藝人自殺」的警世意義卻是大好一手牌怎麼「自己被自己打垮」。
早已聽聞洪波的大名，但當他的自殺消息傳來，才從此記住了他。那是一九六八年的十一月十七日。
擅演奸人嘴臉，由早期《清宮秘史》（一九四八）的李蓮英，到粵語片《火燒紅蓮寺》（一九六三）中口音濃重的「甘瘤子」，在孩童心中如同魍魎；及後又在《破曉時份》（一九六八）見識他屈打成招的猙獰，更認定那不是演戲，那就是本尊。
只是對於洪波「陣亡於敵人圈套」時（台灣作家薇薇夫人語）的反差卻是如此鮮明，「銀幕上的大壞蛋，銀幕下卻是一派溫厚，藝術家氣質濃厚，對金錢觀念淡薄，重朋友、卻有不負責任，我行我素之毛病，最終因毒癮、賭癮無法克制，自西門町與中華商場間的天橋，往迎面而來的火車一跳。」身上只有台幣兩元。
過了一年，又傳來電影導演秦劍在邵氏宿舍服藥輕生。
家裏有電視，粵語片好比「一日三餐」。年紀雖小，已懂得文藝片的金漆招牌是光藝。《胭脂虎》（一九五五）、《七重天》（一九五六）和《椰林月》（一九五七）中的謝賢，就像畫紙上的輪廓，給畫家吐了真氣而立體起來。那個畫家，便是秦劍。
黑白的秦劍，眉清目秀。只不過粵語文藝片他交由徒弟楚原發揚光大，一九六五年他開始轉拍國語片。第一部《痴情淚》以電懋跳糟邵氏的葉楓任女一。首先不妥的是女主角心廣體胖，不像病美人。再者，悲劇以伊士曼七彩著色，更覺華麗有餘蒼茫欠奉。之後的《何日君再來》、《玫瑰我愛你》（同為一九六六）和《相思河畔》（一九六九）等皆有相同落差。國粵階段的秦劍並列，難免今非昔比。蜚短流長在他自殺前兩年已沸沸揚揚，豪賭、離婚，誰先誰後，孰雞孰蛋，已不足為外人道。
導演英年早逝，留下近七十部生前作品。三十歲的鍾保羅，從商台DJ，跨足演出ATV青春劇，再躍登大銀幕，眼看穩坐金牌司儀接班人寶座，晴天霹靂，一九八九年九月一日縱身一躍，原因是債台高築。
各自也曾意氣風發，或如日方中，為什麼說他們「懷才不遇」？因為每個人最想被接受一面，可能只有自己知道，又或，不知道。