婚禮，可以是盛大的舞會，婚姻，卻可以是不論曾經多美的泡泡，一旦破滅，兩個人變回一個人，生活還是要繼續。
周海媚有段傳奇性的婚姻，對比「百年好合」，那一年雖然短暫，卻也好聚好散。多年後與前夫在鏡頭前相見，即便有點靦腆，也不尷尬。周海媚病逝，他也發文表達哀痛。中間的日子，他再婚，她單身，傳聞比她年輕的男友不只一次求婚，是等了又等，周沒有首肯，他才轉過身去。
當訪談節目主持人提出「不知道你可會在一個人的時候，回顧每一個人生階段？」周答覆得好不爽快：「沒有，想那麼多幹嘛？」主持人仍不放棄，「你是那種會自我總結的人嗎？」才剛把大狗拉回身邊，示範了有多大力氣的周，回答得一樣中氣十足：「總結啥？我人生失敗還是成功？那你說呢？我覺得我挺成功的，我年輕的時候已經開始有名了，演好多好的電視劇，而且我生活在一個挺好的年代，有很多挺好的機會。現在過着一些自己想要的生活，那還有什麼要求？我還有什麼可想的？我為什麼要自尋煩惱？我想拍戲我就拍，不想拍我就可以不拍，我都照樣生活得很好。好好享受自己的生活，享受我自己以前努力的成果。」
節目播出的日期是二○二二年七月三日，畫面中的周海媚化了淡妝，穿淺粉紅西裝，垂肩直髮，不見五十六歲會有的風霜，反而幹練中仍見率性。即便自白隱約有些自辯，卻仍不可抹煞獨自把家園建立在陌生土地上的她，是做到了自力更生。
幹老本行是謀生方式。然而天天戴上要吃頭痛餅才睡得着的頭套開工，不然，從三十年前最美麗的女弟子，接了當她師傅的棒，吊着鋼線舞刀弄劍，畢竟不是最適合她這年紀的行當，而像周與生俱來儼如童話中人，接下人家媽媽的角色，恐怕也是強人之難。誰會想到，上天給她準備了最本色演出的「劇本」：未曾生兒育女，可在一眾毛孩子之前自稱「媽媽」時，竟如此稱職，因為有愛。
人到中年失意於婚姻的女明星，或在離婚後重出江湖，或另闢蹊徑；沒有離婚而不愁兩餐的，有藉大展拳腳創下事業，也有發展興趣做出成績。她們未必認同在個人視頻跟跟竉物過過日子就能重尋個人價值。然而，周海媚卻讓大家看見了她的自在，確是來自在另一種家庭關係中，找到了需要和被需要。
光開餐已可見一斑。三隻同是黃金大狗，實有年齡、健康之別。狗糧不可讓誰佔先誰，媽媽都要不偏不倚。又是童語又是自說自話，沒有一句不是懂得照顧的人先要學會照顧自己。
不爭，不比，記得周說過，當年港姐準決賽十五名不入時，她逐一握手祝賀入選的佳麗們。