林奕華：四個林青霞

年輕的林青霞看李菁，眼睛都在打扮上，「粉藍雪紡裙襬隨着她的移動輕輕的飄出一波一波的浪花」，「蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋」，「咖啡色直條簡簡單單的襯衫，下穿一條黑色簡簡單單的窄裙，配黑色簡簡單單的高跟鞋」，跟之前的藍綠相比，第三次看李，林已不是帶着還沒經歷人生的眼睛。到了最後一次，「她穿着黑白相間橫條針織上衣」，也由層層疊疊的「簡簡單單」，換上乾淨俐落的「黑色偏分短髮梳得整整齊齊」。

然後，是看到了以前不會看見的，真實。

李菁的演藝生涯遇上的最大轉折是，女明星時代翻到男明星時代一頁。這是林青霞也經歷過的一個坡度。純愛文藝之後，怎樣闖出新的局面？香港成了她的福地。同樣跨地域尋求發展，李菁後來赴台拍的電影，如《筧橋英烈傳》，《密密相思林》，都未能找到新的戲路。

「我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的，她說是做完乳癌手術，割了乳房和淋巴，因此手無法排水，令手臂水腫」。文字上省去了她問李菁經過，直接寫「她娓娓道出手術前的心理過程」，雖則接下來的描寫仍只是經過「手術當天，她一個人帶着一個鐵盒子，裏面放了些東西和一張紙條，紙條上寫着她哥哥在大陸的電話號碼，她跟醫生說，如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥」。其實是讓畫面扮演了不說自明的角色，除非讀者沒有絲毫同理心，不然，不會不懂這個孑然一身的女人，塵歸塵，土歸土，讓命運歸命運。

所以，「以前演戲的事和開刀動手術的事，我都不去想，都不去想它……有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋囉」。作者聽見如此生動的比喻時，禁不住也寫下了那是，「最讓我深思的一句話」。

《女巡案》（1967）中的李菁。出道時，黃梅調方興未艾，但馬上迎來新武俠時代，同期還要兼歌舞類型片，那年代女明星是文武全才，林青霞仰望她的時候，應該沒有想到將來也是要從女學生演到刀馬旦。

若林青霞光是寫李菁傳奇性的「由風光到落魄」，這篇後來就叫「高跟鞋與平底鞋」的文章，應該不會被坊間廣為傳閱。李菁，今日到底沒有幾人「關注」。但當目光來自矚目的明星，大家在看的，便還是透過過去式折射出現在式的林青霞。十八歲的，一九七五年的，八○年代末的，和二○一八年的四個林青霞。

林青霞微博上發的古典美人照。如果她是早生一代，《江山美人》、《西施》、《貂蟬》、《寶蓮燈》、《花木蘭》、《緹縈》等會不會都成了必演戲碼？但七十年代已經進入反叛青年的時代，除了《古鏡幽魂》外，還有《真白蛇傳》，本來要演的林黛玉後來也變了賈寶玉，注定反串角色如東方不敗才是她的古裝片經典。

回憶片段光鮮亮麗，儘管李菁不曾出現，「在外景場地見到一部勞斯萊斯車，車牌號碼還是單字『2』，就停在雜草叢生的鄉間小路上，仲夏午後的太陽，照在淺色的車身上，照在車頭張開翅膀彎身向前衝的女子小雕塑上，非常耀眼奪目……工作人員見我神情訝異，告訴我那是李菁的車」。到人就在面前，李說，「最開心是晚上到大家樂吃火鍋……早、午飯加起來三十塊，火鍋七十塊，一天花一百塊很豐盛了。」如果只是有聞必錄，林青霞就是一位記者，但在見完李菁第二天，「我和上一代紅星汪玲去灣仔Dynasty Club做八段錦氣功」，「這天她非要我請她吃上環尚興的響螺片……」讀到這裏，《金玉良緣紅樓夢》（一九七七）沒有拍的賈寶玉神遊太虛幻境，恍如在這裏上演。