女明星與大女明星不一樣。 女明星的天空還有好多女明星。但大女明星的大,是被她「濃縮」了的時代,借她的電影得到「還原」。
大女明星,都是「亂世佳人」。
劉曉慶、斯琴高娃、鞏俐,都曾在大銀幕上示範「女人走進歷史」的神話。周迅、章子怡、湯唯在小熒幕上也必需以「大女主」的角色奠定地位。沒有演過「王」與「后」都不算大女明星,這是延續傳統的「傳統」。
但不同文化傳承的認同觀念必有差別。香港是移民之地,由上世紀四十年代到六十年代,電影經歷了遷移、發展、重新定位,到站穩腳步,植根泥土,這過程已分截然不同的「南北」。是大女明星,質感上就要承載這段歷史的滄桑。
國語片大女明星如是更多被投射成「傾國傾城」的「亂世佳人」。粵語片大女明星則更多走出「宮闈」,走進「生活」,經歷平常人經歷的「亂世」。
作為精神圖騰,那年代粵語片的大女明星們,還沒結婚便要演活含辛茹苦的「慈母」。國語片大女明星的角色卻得維持大眾對「她」的浪漫想像。林黛、樂蒂、葛蘭、尤敏、林翠、葉楓,無一不是以愛情戰勝一切的女神。而紅線女、白燕、芳艷芬、白雪仙、羅艷卿、余麗珍,到南紅和嘉玲,「現實」才是驗證她們有幾真心的洪爐火。
嘉玲拍片超過六十部。至為特別的一次,是參演龍剛導演的 《英雄本色》(一九六七)。那是接近息影之作,也是某種「額外收穫」: 再不需要扮演男主角的love interest,也就不用再為傳統女性的愛與堅貞背上「十字架」。但從唯一一次免疫於「女性等於受難者」所反射的其他角色來看,從來在她身上顯影的「大」,也要有個人氣質才能撐得起來。
類似例子是《人海孤鴻》(一九六零)中的白燕,她要拯救孤星李小龍。嘉玲在《英雄本色》裏也有相同天職,只不過李小龍換成謝賢。若是白燕的大愛還帶母親的情緒(例如,偏執),嘉玲在《英雄本色》中已是專業人士,對社會問題自成觀點,清醒冷靜,已非出於「婦人之仁」。
其實嘉玲息影前兩年拍下的《丈夫的秘密》、《原來我負卿》(均為一九六五)、《飛賊含笑火》(一九六六)、《小姐、先生、師奶》(一九六七)等影片中,《小姐、先生、師奶》和《人海奇花》(一九六七),均側重刻劃非常狀態的女性心理。其中多部皆有主動或被動處於人格分裂的「一人分飾多角(面)」,她們已不再是懷念昔日美好的「佳人」,而是親歷當下千奇百怪的「亂世」。
我一直覺得嘉玲面熟。後來拿照片一對照,原來她與奧地利裔大女明星羅美·雪妮黛「撞臉」。
難怪印象中她是「鬼婆」。