鮮浪潮電影節辦楚原回顧展，座談會的題目是「楚原的三生三世：跨越香港電影不同時代的第一人」。顧名思義，每投胎轉世一次，便是重新「歷刧紅塵」。所以，六十年代拍粵語片的，七十年代在邵氏拍片的，八十年代中期後拍港產片的，不是同一個楚原，又是同一個楚原。
座談會讓各方友好後輩交流對前輩的記憶、印象與分析。但若要說原汁原味，任誰也不及這位最愛，也最精於「講古」的導演細說從頭。電影資料館早在二○○六年已出版楚原的口述歷史一書，當中涉及的內容雖已包涵上述三個階段，只是限於篇幅，事件即便還原，感受的刻劃大多點到即止。尤其對於一九七一年加盟邵氏，到一九八四年合約結束的十三年光景，兩三頁的交代經過，畢竟不同把歷史放在顯微鏡下仔細推敲——我是說一九九一年發表於《台灣聯合報》副刊繽紛版的「楚原的國語片時代回憶錄」專欄，文章總數四十篇。相對一九五九到一九六九年拍攝粵語片的十年「光輝歲月」，後來的十五年，無疑才是道不盡的酸甜苦辣。從閱讀趣味到人生感悟，都非雲淡風輕的文字可比。第一篇已畫龍點睛：「一個『廣東仔』，單人匹馬地闖入國語片圈，不用說當然白眼橫加，到處碰壁。」
出奇吻合的是，在粵語片時期不會遇上的「炎涼世態」，倒是在這次回顧展開幕電影《紫色風雨夜》（一九六八）中，恍如「預言」般上演。男主角林文聲（謝賢）一朝得志，吹捧與機會如潮水湧至，當重拾理智，才明白現實殘酷。《紫色風雨夜》與《冬戀》、《玉女添丁》屬同期作品，被公認是楚原事業的巔峰，但在一年之間，他已從雲端跌落谷底，不止再難執賣座導演之牛耳，轉戰國語片市場，過往的彪炳戰績亦難以發酵。國泰機構的一年合約並未帶來轉機，四部類型電影反而亮起紅燈：特務，謀殺，言情，武俠，竟無一部突圍——是時不予「我」，還是「我」的十年功力為國語片所廢？
《紫色風雨夜》的男主角可以「不如歸去」，選擇忠於藝術而不再為商業的得失「出賣靈魂」，楚原作為粵語片導演的言志風格，在六十年代仍為觀眾受落。但七十年代人心隨道德和消費風氣轉向，「娛樂才是王道」決定了才三十六歲的楚原必須經歷「進化」。由國泰到邵氏，不變的是類型片依然主導，首作《火併》（一九七一）贏了口碑，第三部《愛奴》（一九七二）叫好但未叫座，第四部《壁虎》（一九七二），挾陳寶珠復出與首拍國語片的聲勢，票房仍強差人意，六部電影相繼完成，轉瞬已到了合約屆滿。
楚原寫：「話說當日我敲門到邵先生房間告別之時，邵先生一面愕然地問我到那裡去。我不好直說是我約滿的最後一天。公司一直沒有跟我續約，我已經接了一部片子（《煙雨斜陽》（一九七三））在台灣拍攝，我只說是來多謝先生關照。邵先生聽完之後領會，面色輕變，他告訴我坐在這裡等他，跟著走到當時還在人事部工作的方逸華小姐房間。過了一會兒，邵先生走回來叫我跟他過去，於是我跟著他走到方小姐的房間去。一推門入內，第一眼見到的就是用紙巾抹著那紅紅鼻子的方小姐，跟著邵先生指著一張合約，上面還有一張支票說：「這是你的薪水合約和日期，簽後才去台灣，回來馬上工作。」我一看合約是三年的，而且又加了薪津，心中真是歡喜得不得了⋯⋯一九七三年六月拍完《煙雨斜陽》，我馬上回邵氏報到，一進邵先生辦公室，桌上已放了一部「舞台劇」的劇本在那裏──《七十二家房客》（一九七三）。」
歷史就在此刻已定，抑或，是在楚原建議邵逸夫用廣東話而非國語拍攝該片的彼刻？一雪被李小龍《唐山大兄》（一九七一）擊敗加盟邵氏首作《火併》的前恥，《七十二家房客》大收五百六十萬，連李小龍前一年票房五百三十萬的《猛龍過江》也只是手下敗將。
「我在一九七三年風光極了，到七五年我可以告訴你，我是萬般失意，根本就不是七三年破香港賣座紀錄時候的楚原——雖然我仍是我。」一連五部拍於《七十二家房客》之後的電影，一部改編依達的小說《舞衣》（一九七四），一部改編意大利電影的《大劫案》（一九七五），三部跟隨電視潮流的《香港73》（一九七四），《朱門怨》（一九七四），《新啼笑因緣》（一九七五），「拍一部『仆』一部，拍一部『仆』一部，於是我想到不如拍回武俠片，《絕代雙驕》，《魔劍俠情》，《倚天屠龍記》，《射鵰英雄傳》，《神鵰俠侶》，《天龍八部》，我全部寫了分場給邵逸夫看，但每次他看完都總是ban（否決）。」「每次在談劇本時，老闆一定請客去一家上海館子吃飯，而每一次總挑出劇本的缺點，同樣的失意回家。這樣的日子我過了九個月，九個月即兩百七十天，我一直都在看書，寫分場，到上海館子吃飯，又帶著失意回家。」
直至有一晚在上海館子吃的飯多了一位稀客——金牌編劇倪匡。「席間邵先生同樣地指出我那古龍故事的缺點，劇本又照舊不通過。就在這時，倪匡先生說了一句話，而這句話也就改變了我下半生的命運。『如果你要拍古龍，他改編《教父》的《流星蝴蝶劍》最好。』跟著邵先生馬上問我喜歡不喜歡《流星蝴蝶劍》，其實當時我根本未看過那故事，但九個月來劇本都不通過，別說《流星蝴蝶劍》，就是《老鼠田雞蛇》，我都喜歡。」