深夜,沒想到在關上電視前,竟遇上演藝人協會製作的《傳承.前輩專訪》視頻。是許久不見的臉,許久沒聞其聲的人,可以用想念來形容的李琳琳。

別來無恙?咬字清脆,聲線洪亮,聽她親自跟我們說,康復已是十年前的事了。然而,有發生過便是有發生過,「我係一個好接受(現實)嘅人嚟嘅,心裏面諗嘅就係,哦,輪到我嗱?因為之前我聽到我哋身邊嘅朋友呀,圈外嘅朋友呀咁,佢哋都有咁嘅經歷,咁我就覺得,上天唔會特別優待我嘅,輪到你嘅時候,你就去接受,所以我就話,醫生咁你話點樣?」

「做乜你雙腳咁凍?」話畢,棉被整張被豆豆蓋過子珣的頭,「喂喂,你想焗死我呀?」兩口子類似的對話,在《相見好》中出現時,就是「撒糖」。因為被窩的溫度,本來只有牀上的人才知道。但編劇藝高人膽大,配合妻子縐縐鼻子,丈夫板板面孔,看戲的我們完全代入他們的閨房之樂。
雨薇與若麈是《心有千千結》男女主角的名字。所有筆劃加在一起,就是「不食人間煙火」。不過,瓊瑤的人物設計換上香港模式,風味馬上截然不一。由廣東話對白到牛仔褲T shirt 造型,都把兩個人的青春氣質放大不少,尤其雨薇,台灣電影中甄珍不可能走近嬉皮,李琳琳光眉梢眼角已是呼之欲出。

我是從《相見好》(一九七五)開始成為李的粉絲。剛開始只歸功她飾演的豆豆。早上一年,她還是王天林監製的《心有千千結》的江雨薇。原著小說面世於一九七三年七月一日,電影版十月二十五日就在台灣上片。主題曲被尤雅唱到無人不曉,故事中的看護與浪子闊少爺也被甄珍與秦祥林「打鐵」地在影迷心中成了不二之選。忽然這股台灣文藝風吹到香港,「海難枯,情難滅」變了「網着了千千哀愁,心有千千結緊扣」,男主角的秦祥林與石修,一樣騾布衣褲,但俐落的甄珍變作飄逸的李琳琳,便不只是秀髮長短的差異,而是台式港式情懷的謬之千里。幸好李琳琳與石修的化學作用太好,鍾玲玲的歌聲又很合乎李琳琳的外形,「江雨薇」便如有神助般,給在一九七四年的《蛇殺手》和《廣島廿八》中仍是一頭男孩短髮的李琳琳,再次嫵媚起來。

翟粵生在《輪流傳》裏是對「我是誰」最有要求的一員。所以也最我行我素。成績考不上大學,便投身社會大學。最初客串模特,之後從事廣告公關,後來出人意表的在澳門賭場擔任發牌荷官。隨心而活,隨遇而安,但「隨」的前提,是不能違背初衷。

我更鍾情豆豆,源於在她身上流着編劇陳韻文的墨水。是陳韻文筆下的女主角才有本領把另一半的名字叫得那麼羅曼蒂克,程思嘉令「華山」桀驁不馴,豆豆也讓「子珣」聽上去令人羨慕。都因李琳琳的左一聲右一聲,那年代誰都想身邊也有那麼一個人叫「子珣」。是鬥氣,是借他的肩來靠,都好。

今日七十三歲的李琳琳說:「我能夠響呢個圈子有一席位,我都唔能夠話大紅大紫,但係亦都有好多我哋嘅平輩、前輩,或者後輩都對我有啲認識,我覺得係一個好珍貴嘅經驗。」無痕無恨般歸結了她其實也不平凡的幕前生涯,但從挑起《青春的旋律》(一九六八)的大樑,到在《聊齋誌異三集》(一九六七)飾演「伍秋月」,到《家有賢妻》(一九七○)被劉芳剛選任女一號,到由大銀幕轉戰小熒幕,作為觀眾的我,也不會想到之後《江山美人》(一九七七)、《梁山伯與祝英台》(一九七七)、《小李飛刀》(一九七八)、《落難天使》(一九七九)等,迎來一枝花的她的盛放期。

當中要選我的最愛,非《輪流傳》(一九八○)的翟粵生莫屬。