一九七六年八月二十八日,下午很晚了,傳來新聞報道「林鳳自殺」。
林鳳,粵語片女明星排行榜上,氣質、演技、被懷念程度皆屬前茅的一個名字,自六○年代婚後息影,於我輩便和白燕、白雪仙沒有兩樣,都是「老行尊」,原來她才活了三十五個年頭,放在今天,仍是New Twenties。雖然,一樣是婚姻失敗自殺的林黛,才剛過三十。
女人三十,曾幾何時,沒有「新的人生一頁才開始」的祝福,只有「爛茶渣」的標籤。普羅大眾都承受「賞味期限」的壓力,EX大女明星更可想而知。林黛才三十,已傳事業「走下坡」,樂蒂三十一,「歷史」上也是「事業與婚姻雙失」吞下了致命的安眠藥。林鳳是三位中唯一已不受拍片前途困擾的一人,仍難逃一般人眼中「嫁入豪門」的「宿命」。
林鳳逝世之後一年,與她同屬八牡丹的姊妹一一復出熒光幕。《家變》中有鄧碧雲、南紅,《追族》中有羅艷卿,還有新聯的白茵。但角色不能避免升級為母親。據說胡楓曾為電視台致電林鳳說項,只是,林鳳就是林鳳,才三十多歲如果復出,會有劇本是為她量身訂造的可能嗎?抑或,像《家變》的南紅,四十二歲的她,飾演三十歲的汪明荃的媽媽?
三十歲的汪明荃扮演二十餘歲的洛琳,並替香港辭典寫下「女強人」這關鍵詞。再過兩年,《女人三十》開播,沈殿霞唱的主題曲街知巷聞。一九七九年是鄭裕玲走紅無綫之年,代表作 《網中人》年底開播,從那一年的Dodo到二○二四年的Do姐,作為演員/藝人的表表,結不結婚已不像以往般構成她個人快樂不快樂的標準。重點在於她的經濟、情感、思想、人格獨立。
從小喜歡林鳳,因為,只有林鳳是林鳳,就如只有白燕是白燕,白雪仙是白雪仙,一再在馴良如鴿子的粵語片女性中,成為了豁出去,「我就是我」的典範,觀眾會被有個性的銀幕神祇點石成金,「金」是真金不換的金,每個人都只能活一次,為什麼不為自己活出獨一無二的人生?
那是把每一天當藝術來創造。白燕示範參與創辦中聯所需的氣概,白雪仙創造了為愛情挺身反抗的氣魄。林鳳也有創造的天分,但時尚和藝術所差的,有時是一條線,也可以是一座山。不斷超越的人也許因沒有同類而形單隻影,但在山裏與世隔絕的空虛寂寞,是不是會讓自覺是金子的人,被人看成了鐵?
林鳳若晚生二十年,若她的條件還是林鳳,我們一定會多了一位媲美鄭裕玲的演藝人才。但早生了二十年的她,一方面以她的摩登性現代美喚醒了那時候多少的青春心靈,但同時也受限於當年的「青春」不似今日。
譬如朝露,去日苦多。