Advertisement
林奕華.繾綣星河

林奕華:格格與公主

專欄
2 天前
撰文:林奕華

20241224_1在我們這一代的「小時候」,卡通片不是宮崎峻,是和路迪士尼。小孩對成長的浪漫憧憬,也不是與大自然的纏綿悱惻,是灰姑娘與王子「最後快快樂樂的生活在一起」,而又因為性質相近,灰姑娘與白雪公主是兩個角色,也要後來才知分曉。反正兩個都是「流落在外」,都受「老女人」或忌妒她的「壞女人」千方百計所害。反正都有神仙打救,反正最後也能邂逅真命天子,回到終極的歸宿:皇宮。

倒是沒料到在一九九八年,我們終於有了跟「白雪公主」與「灰姑娘」分庭抗禮的文化符號:《還珠格格》。

格格,在維基百科的定義如下:

「格格」的意思相近於漢語的「小姐」,滿人日常使用時,不分貴賤,只要是年輕女性,尤其是未出嫁者都可稱為「格格」。然而作為封號,或對漢人使用時,則往往是指身份尊貴的年輕女性。

清兵入關前的後金時期,部落酋長或者高級貴族之女都稱為格格,亦作為君主低於福晉的妾室稱號。而後,成為清朝政府冊封女性的正式封號的一部分。

在現代流行文化中,受到影視作品的影響,許多漢人以為其意義相當於漢語『公主』,其實和真正的詞義差別甚大。」

生平第一次遇上「格格」,要比瓊瑤筆下的「新月」與「還珠」更早。那是一九七五,七六年,翡翠台已以播映台灣電視劇《神鳳》、《保鑣》,《聖劍千秋》博得收視佳績,當中的《金玉盟》,由於卡士中有慣演青春片的夏玲玲,她的角色沒有名字,只有封號「香格格」,戲中又古靈精怪,毫無難度便拿下年輕人的心。

一九七五到一九七七這幾年,台灣三廳電影「紥堆」,夏玲玲的戲路,不是沒有同行在競步,但她身上的少女感,若用糖度比喻,只是三分甜。在《門裏門外》(一九七五)裏,張艾嘉、恬妞、石文靜、還有她,以她的角色最「懶洋洋」,不為學業折腰,也不為愛情妥協,屬當時的另類。所以當《金玉緣》和續集《金玉盟》中出現了機靈,傲慢的「香格格」,飾演的又是夏玲玲,「玲玲」與「格格」便再也適合彼此不過。
「格格」從此多了「桀驁不馴」的想像。「香格格」的銜頭,亦因而由「富貴」轉化為「賤」,「格格」是金枝玉葉,「賤」是《紅樓夢》中晴雯判詞的「身為下賤」。是草根,是市井,放下「心比天高」,才會紓尊降貴,可親可近。

只是在一九七六年又焉能預見,二十三年後,「賤格格」若是前生,後世會有以「皮」見稱的《還珠格格》?

說罷「格格」的往事,不妨歸結「還珠」的典故。

20241224_2也要感謝曾有一個時代,甚麼類型的電影都能假「英語長片」之名在家中一隻小盒子看得到?兼且,上電影院才有的「戲橋」,被精簡成電視周刊上的介紹短文。印象中有一部 《真假公主》(一九五六),劇情如下:

「一九二八年的巴黎,一名失憶的流浪女子(英格烈褒曼飾)被布南將軍(尤伯連納)及其同夥抓住。幾人共同組成一個團夥,要她冒名俄羅斯沙皇尼古拉二世那該已被鎗決的小女兒—阿納斯塔西婭尼古拉耶芙娜羅曼諾娃,以獲得被推翻的俄羅斯帝國皇室遺留在英國銀行的財產。經過訓練的安娜克來夫取得了一些流亡法國的沙俄貴族的認可,另一些則持否定態度。於是,布南決定接近阿納斯塔西婭的祖母—皇太后瑪麗,以她的認可來肯定安娜的身份。」

褒曼憑《真假公主》二次封后奧斯卡,並標誌她成功復出荷李活。角色固然與演員擅長的意亂情迷吻合,但失憶的設定,也讓是 / 不是真公主的懸念,𧗠生更多戲劇逼力。

同是認親,「還珠」的意象再東方,親緣到底是普世價值,而象徵「大家長」的皇太后,和被尊稱的老佛爺也如出一轍,只不過慈愛的前者在《真假公主》中示範了「成全」,致於《還珠格格》中的老佛爺,要不是「明察秋毫」,就是「大赦皇恩」— 她的威嚴最好不要被挑戰。

故此,美其名「格格」,也不是理所當然的身嬌肉貴。《還珠格格》第一部加上第二部,假格格小燕子(趙薇),真格格紫薇(林心如),丫鬟金鎖(范冰冰),也曾一起吃過下大牢的苦頭。也是這些情節,呼應了《灰姑娘》與《白雪公主》的名場面。《灰》有人醜心也醜的姐姐,由歹毒的後母所生。《白》也明知道邪惡的皇后將送上毒蘋果,善良的公主注定中伏,但卡通不比真人,受虐程度不致教人心驚肉跳。

《還珠格格》嚇人得多的不是實際行動,是心理。紫薇在第一部被容嬤嬤使銀針刺手指之後,又在第二部被綁起來把手指夾了又夾。情節上是屈打成招,但重點在於紫薇的弱點被利用來渲染「弱女的意志」,也就是「真金不怕火來煉」。

但一樣是審訊,假公主小燕子便躲過被虐一關。民間智慧是最佳護身符。被誣告對父皇乾隆施巫術,她乾脆來一招「十倍奉還」。「皇后娘娘,容嫲嬤,你們喜不喜歡蜜蜂?要不要我施展『妖法』,讓你們嘗嘗『滿頭包』的滋味?當心喲,我今晚會讓你們的牀上,變出幾千幾萬條毒蛇出來,把你們身體咬個稀巴爛。還有癩蝦蟆,毒蜈蚣,幾萬條螞蟥,爬到你們的耳朶裏,頭髮裏!」

小燕子與紫薇,那個才是瓊瑤的「真我」?我會說,六十歲前她還是「紫薇」,六十歲後她是「小燕子」,《還珠格格》同步展示了「瓊瑤今昔」。

星級企業大獎2020 莫文蔚 陳卓賢
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹