他是先坐在那裏銼指甲，在一盞光線猛，體積小的吊燈之下。
口中吊着一根煙，身穿襯衫，打了領帶，西裝褲，灰色系的穿著外加一件開胸線織背心，兩隻腳翹成二郎腿，看上去，這個男人用廣東話形容，就是「滋陰」。
「陰」，在他身處的環境裏，是一種氣壓。低低的天花，人都站不直，雖說兩邊有窗，都只是狹長的，向橫伸展的，使房間矮上加矮。感覺上，它們似乎不是開來透進室外的空氣，卻是，依然不見天日的，「屋中屋」的「鼻子」和「嘴巴」。
空內雜物多，容身的空間，除了一張靠邊放的藤椅，便只有他坐在上面的那張牀了。但，這個好整以暇的男人，銼完了一隻指甲，好好看了一下成果，又伸出另一隻手，半是檢查，半是欣賞，再用拇指食指抹了抹指甲刀，算是給了自己一個交代。
生活不盡如人意，人還是要善待每一個當下。
接下來，男人出了鏡頭的範圍，鏡頭裏他之前坐過的牀彷彿道出了上述的心聲。但男人旋即又回到畫面裏來，他拿下掛在衣架上的西裝上衣穿上身，鏡頭隨他的動作移動，房間的另一些陳設亦出現在畫面上。
當他穿上上衣，拉拉兩邊䄂子，翻好領子，原來在牀的對面，是一張矮櫃，上面放了一塊大鏡、一個相架（內有一堆照片）、一個首飾盒、一個煙灰缸跟打火機、茶杯、一疊鈔票、四副撲克、一條袋巾、一把梳子、一盞吊燈、一瓶白色的花。
再接下來，便是男人與這張桌子的「雙人舞」。
在車軌上左右來回緩慢的推移，整裝待發的男人，不徐不疾作最後的盤點和核實。首先，是把兩盒香煙裝到西裝兩邊的袋子裏，然後是白金打火機，然後是硬幣，然後是那疊圓得像荷包的鈔票，男人把折疊狀態的它們掰開，數了數，心中有數，便放到西裝內袋，然後拿起一副看來尚未拆封的撲克，用雙手使力抝了抝，這動作恍惚使他的心比較踏實，因為之前可能還沒完全熟手的「架生」（器具），終於聽他使喚。
剛才的每個動作都乾淨俐落。剩下的只有兩件事。一是拿起白色的袋巾，男人以半陌生的態度摺起它來，有點像隨心，但又不是沒有設計，雖然那也不過是「畫龍點睛」，袋巾露出來才不過那麼「冰山一角」，但過程中幾下略帶遲疑的手勢便出賣了「面子」、「裡子」給他帶來的心理角力—他是靠「面子」吃飯的，只是真功夫不在給人看見的「一小塊」，而在隱藏起來的「更大一塊」。
最後，他把梳子拿起來，扁扁的，很不起眼，用它把溜溜的油頭理了理。終於可以出門了，轉身把燈一關。
《阿飛正傳》（一九九○）裏的梁朝偉，有人說他是周慕雲。我認為不。