尊尼.特普的家暴官司敗訴,間接指向了最近以九十高齡壽終正寢的辛.康納利:什麼是「墮落男孩」?什麼是「典範男人」?就因這兩位大明星在對「女性動粗」的態度上,一個是「有憑有據」,一個或可「以言入罪」。
據記載,辛.康納利一九六四年已留下一句可被引述的「名言」:「假如『她』是個『婊子』,或『歇斯底里』,或持續性的『有意刁難』」那便是討打的表現,男人「振夫綱」的前提。
一九六四年,距今已過半世紀,在那年代,口出惡言的男人,大抵應是有恃無恐。當婦解,女權尚未改變世界,更遑論日後#MeToo投下的震撼彈,身為男子漢大丈夫,雖有義務鋤強扶弱,但面對「不可理喻」的「弱者」時,饗以老拳,不排除也是一秀大男人「風範」。
辛.康納利演過的角色中,倒沒有在那一部「鐵金剛」中露出對女性的暴力傾向,反而是在希.治閣導演的《神秘賊美人》(一九六四)裏,與女主角的對手戲常常目露「凶」光。那種「凶」,是獵人看獵物的目光。電影裏他的角色是位老闆,先留意到一位女員工有盜竊行為,後才發現新大陸般,洞悉她志不在財帛,而是意志不聽心理使喚,所謂偷,是某段童年經歷受刺激所引發的轉移作用。
女的有「病」,男的何嘗沒有,他的「病態」,乃以醫治「病人」之名,要把她據為己有。而為達到目的,不惜財力,就是接近她的成本,還有「人力」,例如藉抓住她的犯罪證據要脅她下嫁,和在新婚之夜強迫她成其好事。
飾演「艷賊」的蒂比.海德倫,是被希.治閣慧眼相中。第一部電影《鳥》(一九六三)成為「經典」,部分原因也跟導演本人的心理狀況有關。傳聞對被這位他發掘出來的金髮美人心生癡戀,他竟因追求不遂,借助片場的「鳥」來進行報復,務求他受到的情感挫折,對方也要以精神和肉體上的傷害來補償。
辛.康納利在《神秘賊美人》中的角色,既有希.治閣的影子,自然就會看見導演對海德倫的慾望投射。與扮演○○七占士邦的他因而也有微妙的異同:斯文的他,暗藏叫人害怕的角落;孔武有力的他,儘管殺人不眨眼,但在女性眼中,這卻是「男性魅力」。而兩者在辛.康納利身上,都是「英雄本色」。
現實中的辛.康納利是草根出身,開始他的演藝事業之前送過牛奶,從過軍。一九六二年遇上鐵金剛之外,也是第一段婚姻的開始。十一年後離婚,一九七五年再婚,次任妻子陪伴在側直至他離世。四十五年來的結縭教一句他說過的話有一定含金量:「她是我畢生至愛。」
男人典範,還是得到印證了吧。