林奕華：電視戲劇的潮起潮落

「翡翠劇場」的牌匾來到一九七六年初，連續四檔都與之前的金碧輝煌有點落差。

對比前一年《清宮殘夢》的「戲勢磅礡」—製作不惜工本，還邀得孫中山先生曾姪孫孫必勝出演「國父」；《巫山盟》的「金童玉女」—改編《黛絲姑娘》，插曲〈田園春夢〉唱到街知巷聞；《董小宛》的「再下一城」—成功分擔《清宮殘夢》的製作成本之餘，也是王天林在電視上重現他與尤敏的歷史性合作；《片斷》的「清新可喜」—於梨華小說在甘國亮的改編下，加上陳嘉儀、高妙思、周潤發、潘艷菁等訓練班同門扛起的演技擔當，一洗多部清裝、民初劇目累積的沉重氛圍；《小婦人》的「甜美溫馨」—黃杏秀正式出道，從此無綫不愁沒有玉女接班人；《功夫熱》的「熱血沸騰」—復出的石堅、精壯的石修、樸素的汪明荃，還有既是年輕編導，又兼任劇中阿姐男朋友的嚴浩。

雖然阿King時代已經落幕，要給「翡翠出品，必屬佳品」打下穩定的江山，前景還是尚未明朗。

《大亨》（一九七八）也是男星扎堆。男主角鄭少秋外，還有劉松仁、周潤發、林偉圖、呂良偉、盧海鵬。女星陣容更盛，李司棋、繆騫人、鄧碧雲、趙雅芝、苗金鳳、陳玉蓮、容惠雯、劉雅英。

按次序編排，上半年登場的是《春殘》、《楊貴妃》、《三年零八個月》、《大江南北》、《江湖小子》、《心有千千結》，到年中推出迎戰佳視《射鵰英雄傳》的《書劍恩仇錄》，戲劇組監製王天林擁有多少權力，便承受多少壓力。「只許成功，不許失敗」已寫在戰書的排場上，全台明星盡出，菲林拍攝與錄影廠交加操作，一人分飾陳家洛、乾隆皇、福安康的鄭少秋疲於奔命，終因捱出肝病才為進醫院休息開了綠燈。

幸好在颱風夜重播給開播時反應不如預期的《書劍》翻了牌，到十一月一日推出《狂潮》，周一至周五每晚一小時的百集時裝長劇，掀開了氣魄與口味與之前迥異的電視劇時代。但電視台似乎還未掌握所造成的影響，才會在《狂潮》後竟走回「翡翠劇場」劇目的老路，一是改編世界名著，二是讓演員再次穿上古人服裝，三是與脫離都市節奏。《大報復》（一九七七）縱然再使出鄭少秋一人分飾五角的本領，畢竟歷史證明，唯有以廉政公署查案為經，現代女性雄起為緯的《家變》（一九七七），才能將無綫戲劇的聲譽推向高峰。

《大報復》（一九七七）小生眾多，除男主角鄭少秋，還有石修、劉松仁、于洋、黃元申、關聰、黃植森。女主角陣容也不遑多讓，黃淑儀掛帥，然後是余安安、趙雅芝、林建明、陳喜蓮、程可為、莊文清。卡士強大，與另一部「大」字為劇名之首的《大亨》不差多少。

《楊貴妃》（一九七六）出人意表的卡士，編導是麗的跳槽無綫的陸志堅。楊玉環的選擇是殷巧兒，唐明皇用了邵氏男星思維。思維的古裝扮相挑戰性不小，還有貴妃醉酒，霓裳羽衣舞，與梅妃（呂有慧）爭寵的戲，也是對話劇功底深厚的殷巧兒的大考驗。

《家變》之後是《大亨》（一九七八）、《天虹》、《強人》、《奮鬥》、《抉擇》，沒有一個兩字戲名不是「俺必勝」（Ambition）的化身。就算再下來的《網中人》打破了規則，既是三字戲名，又不是顧名思義地「我一定要成功」，但拆開文藝包裝，它也是推銷「英雄造時勢」。

回望電視戲劇的潮起潮落，七六至七七年間有一部近乎隱形，「她」的雙女主是李香琴與李司棋，名字非常湮遠—你還記得《春殘》嗎？