顧媚不會知道，對一個甚至不配稱為她的歌迷的陌生人來說，她的名字，會如「故人」的呼喚，就因一直被她唱出了歲月感的《不了情》，是懂人事以來，第一首被我學會了怎樣「唱」的歌。
讀了《顧媚回憶錄—從破曉到黃昏》才知道，原名顧嘉瀰的她，登台演唱必需另覓藝名，首選的「顧薇」，輾轉在另一家舞廳，「卻被誤寫成『媚』，自此，顧媚這個名字就一直沿用至今。」
然而，「其實我從來都不喜歡女字旁的字，尤其是這個『媚』字，不但俗而且有貶意，我一直很想改掉這個名字。」，「一九九六年我在台北舉行畫展時，當時故宮博物院院長不止一次地建議我將『媚』改成『眉』。」 果真改了，又是兩個「故事」。歌星是顧媚，畫家是顧眉。與我有淵源的是歌星，至於畫家，縱然名字同音，到底沒有交集。以至如今借回憶錄的文字把兩段人生放回同一個人身上，我老覺得作者不盡是我印象中的，唱過《不了情》的那個她。
先入為主，是多麼龐大的認知力量，都因為那年代「歌女」象徵了善解人意，以至「逆來順受」。顧媚的「媚」，是把「音符」譜在眉梢眼角上，「回頭一笑百媚生」，「顧媚」正是一道風景，卻原來「顧眉」是畫風景的人。
從自己被打量、凝視、欣賞，到反客為主的觀察、轉化，讓目光所到之處，變成可供鑑賞的藝術品。當年棄歌從畫的人，若真有從「媚」轉「眉」，我在回憶錄中讀到的「另有其人」原不足為奇。
只是基於種種原因，顧媚後來還是顧媚。
才會驚詫振翅於浪濤起伏的，是大鵬鳥，也是小雲雀。
兩個靈魂發生碰撞的一次，是在一九九八年「煇黃演唱會」。弟弟顧嘉煇希望姊姊擔任演唱會嘉賓，她第一個反應是義不容辭，「我答應之後立刻就後悔了」。雖然有朋友提醒她「你早已離開娛樂圈專注畫畫，故才有今日的成就，如今你復出就顯得有點矛盾了」，「但我不願重踏舞台的主要原因是覺得壓力太大，我太久沒有唱歌了，觀眾對我的要求一定很高，我對自己沒有信心。」
只是一首《不了情》和一首《夢》在電視劇主題曲雲集的紅館裏，不正是時代風物誌中乍現的一兩筆的山水畫？一首唱着「山峰上的白雪，海底裡的奇珍」，另一首唱着「而今斜月清照，而今迎風輕搖」，試問，歌者心中沒有畫意，歌聲裏哪有情意可傳？
終於教她放下心頭大石，是唱了頭兩句「忘不了，忘不了」就掌聲雷動。「不管我現在唱得好或不好，總還有忘不了我的人在」—沒有其他樂器，只有顧嘉煇一人作鋼琴伴奏，陪伴着永遠的顧媚。