你記得這三部美國電影嗎？
一九九五年的《情留半天》、二○○四年的《日落巴黎》、二○一三年的《情約半生》。
從一對青年男女在火車上目睹一對夫妻的齣語交換了眼神開始，橫跨十八年一次又一次的聚散，讓當年還是單身上路的人，命中注定的，也成了另一對在爭吵中「白頭」的夫妻。作壁上觀時，不會想到有朝一日會成為「他們」。身為過來人了，才會明白，一年相見一天，跟三百六十五日都在一起的差別在哪裏。「鵲橋相會」是童話裏的意境，「度日如年」才是不少夫妻的「實況」。疫情三年離婚率有幾高企，反映了朝夕與共對於婚姻可以是怎樣的試金石。
《情留半天》中的經典對白，如「我認為當我了解一個人的一切時，我才真正墜入愛河。他頭髮怎樣分，哪天穿哪件襯衫，確切知道在某一場合他會講哪一個故事……當我知道這些時，我才肯定我真正愛上了。」那個人就是我的「焦點」，聽上去多麼「義無反顧」，故此，另一句對白也很經典：「在這陌生的城市的一日光景，哪有心思看風景？除了你，都是背景。」
當青年變了大叔，少女成了大媽，外形雖不致於面目全非，卻難逃今非昔比，包括彼此的對話。一個說：「你能找到一個忍受你半年的人就算幸運了，我全盤接受了你的所有，包括一半瘋狂一半智慧。」另一個說：「你就像是一個小女孩，和其他那些人一樣，你想活在自己的童話裏。」
童話就是，時間的法度由自己操控，以為走到盡頭，才知道沒有盡頭。
楚原的《舞衣》（一九七四），寫三個緣盡的故事。空姐戀上有婦之夫，舞女的初戀情人過於懦弱，只有歌星與神秘人的一段最「浪漫」。他們因誤會邂逅，因氣味相投惺惺相惜，但能共度的只有午夜到日出前幾個小時，真要把這時光看成是「談戀愛」，也算應有盡有。
先是在皇后像廣場散步，然後坐下來喝咖啡。「你是從外地來的？」，「是的。」，「常來香港？」，「嗯，常常來。」，「做生意？」，「差不多。」，「你常常都是這樣，請女孩子出來玩？」，「這是我到香港的，第一次。」，「那為什麼要請我？」，「一半是為了你漂亮，另外一半，我也不知道為什麼。我也想問你一句話，為什麼跟我出來？」，「因為從來沒有一個男孩子在這時候請我來皇后像廣場散步，他們請我出來都是另有目的，跟着給我一疊鈔票。奇怪？這就是香港式的愛情。」
歌女是何莉莉，被問到身份時支吾以對的是岳華。離別在即，天色泛魚肚白，天星小輪還沒開，她提議去卜公碼頭坐Walla-Walla，自一九七二年海底隧道通車後逐漸式微的水上的士。