本地

活一天過一天的人生 蔡瀾斷捨離|蔡瀾專訪

蔡瀾,你好嗎?
身處電影業大半世紀的蔡瀾,也是資深食評家的他,近日遭騙徒冒名向食店發釣魚電郵,揚言如不改善將運用影響力令餐廳破產,幸好老闆醒目沒有中招,並將詐騙電郵公開以免同行受騙,事件引來大批網友熱議之餘,大家更關心蔡瀾近況。去年他在家跌倒受傷後,一直擱筆休養,不知道他現況如何?
八十二歲的蔡瀾,近日接受本刊訪問時說:「我很好,現在甚麼都不管了,管不了那麼多,聽到少人做的菜才會去試,譬如四川菜、印度菜,尤其福建菜,是我小時候在新加坡的口味很懷念,最近去觀塘工廠大廈試了一間,很不錯,是我記憶中的味道。」傷後感悟,決心斷捨離,朝枚之年,依然食得是福。

去年三月,蔡瀾在家中跌倒受傷,左邊股骨頸(髖關節)摔斷了,手術後導致行動不便,要靠輪椅和助行架代步,過去幾乎每天都更新社交平台的他,病後停更了,一度引來外界擔心他的健康出現嚴重問題,事後蔡瀾才在FB發文,向網民報平安。

對於外間議論紛紛,蔡瀾都不予置評,這天他說:「叫他們不用擔心,或者我會活得長命過他們,我一直不停地享受直到現在,希望活好人生每一個階段。」這次蔡瀾安排本刊家訪,位於他尖沙咀的酒店服務式公寓,全海景大套房盡覧維多利亞美景,「我在舊居喇沙利道住了幾十年,街道一邊是九龍塘、另一邊屬於九龍城,每次人家問我住哪裏,我都說九龍城,可是大家偏說我住九龍塘,其實九龍城更接地氣,我喜歡住哪裏就住哪裏。」

突如其來的搬遷大行動,是因為太太的離世。蔡瀾淡然憶述太太離世時的情況,原來與他跌倒有關,「我們晚年分房各有各睡,有一晚突然聽到她房中傳出砰嘭一聲,我和工人第一時間衝到太太房間,我衝到一半自己跌倒了;太太出事後很快離開了,她很幸運沒有受太多痛苦,而我因為股骨頸跌斷,要做手術嵌鋼片,現在仍然做物理治療和復康運動。」面對太太突然離世,蔡瀾說:「倪匡是外星人很有智慧,他生前告訴我,身體的痛苦,可以吃止痛藥消除,一粒不夠就吃多幾粒,一定可以止痛;至於心靈的痛苦,是自己想出來的,只要不想就不會痛苦,所以我盡量不去想她,告訴自己沒有老婆在身邊,現在自由了。」

不過他的人生,在太太離開後才開始「斷捨離」,他說在執拾太太遺物時,有感人生這個階段,不想有太多負擔,「我所有的收藏品都已經送走了,最先送走的是書、字畫,然後是古董藏品、傢俬、桌椅,差不多全部送走。你問我捨不捨得?要看收藏品的新主人喜不喜歡,喜歡的人收到會好好珍藏,不喜歡,免費送人家都嫌阻地方。我幫這些收藏品找到新的主人,唯一留下的是茶葉,當年八元一餅的普洱茶,現在一萬元也買不到,我自己留下來慢慢飲。」

收藏品全部被他一一清理送走後,蔡瀾將舊居重新裝修,「舊居已經裝修得七七八八,我還沒有決定是否搬回去,或者會賣掉繼續住酒店,到時候再決定吧!」裝修前,他需要物色理想新居,當時想找能看到海的地方,朋友介紹他到尖東海傍的酒店式公寓,一進門,整個維多利亞海港躍入眼簾,他透露多年前第一次踏足香港,當時才二十多歲,站在岸邊己經為維港美景讚歎不已。

經過多年變遷,維港已非當年景色,但在蔡瀾的眼中,依然美麗如昔,「這裏可以看到漂亮的煙花,每逢放煙花的時候,很多朋友都來陪我一齊聚餐看煙花,平時經常有直升機飛過,海水的顏色會隨着天氣有不同的變化,海中的渡輪、帆船穿梭來往很好看。前幾天大霧看不到海,汽笛穿過濃霧的聲音特別有氣氛。人們常說,香港的夜景從九龍看過去才漂亮,我每天都在看世界上最漂亮的夜景,燈光從山腳延伸到山頂,真是百看不厭啊!」蔡瀾曾說過,將來死後火化的⻣灰要撒在海上,永遠沉浸在美麗的維港,身旁的助理馬上表示,現在不能這樣做,「向海中亂抛垃圾是犯法的」,蔡瀾聽後哈哈笑說,沒辦法了,透露家人為他在新加坡買了龕位,不過自己更喜歡香港。

蔡瀾為自己選了一個位於鬧市心臟,日夜湧滿熙來攘往的人羣,讓他時刻感受到都會脈搏的絕妙居所,他說:「這麼好看的風景、這麼漂亮的地方,現在不享受,豈不是好冤枉!」置身四十多層高的寓所,維港兩岸美景一覽無遺,一梯一伙的樓層,有專屬電梯直達,偌大的客廳和睡房外,另有工人房、洗衣間、廚房,足夠他招呼好友同歡共聚。雖然需要助行架步行,但他盡可能將人生每一個階段活好,蔡瀾說:「朋友來到,如果叫我早睡早起,又或者戒呢樣嗰樣,我就會把他們趕出去。我已經非常之努力,到現在這個地步沒人管了,還要你來管嗎?我現在想幾點睡就幾點睡,想幾點起牀就幾點起牀,連醫生也不敢說我的復原情況,我是活一天過一天的人生,甚麼也無所謂,甚麼時候走、甚麼時候留,這些連我自己都不知道。」

現在的生活很隨意,蔡瀾身邊日夜有人照顧起居飲食,他扳着手指細數:「一個秘書處理公務、一個助理幫我安排生活上的事情,還有一個護士管家;另外有兩個印尼外傭,是兩母女分別負責日夜的工作、一個司機在我外出時管接送,每天晚上有人來幫我按摩,早上有物理治療師教做運動,是個漂亮的女孩子。我現在很少參加多人的聚會,約食飯都是三五知己,有些名廚好友會上來為我下廚,但他們的名字不方便公開。」

手持雪茄的蔡瀾意態逍遙,曾經愛酒的他,往日總是杯不離手,現在好酒都用來招待好友,他喝自己珍藏的好茶,蔡瀾說:「有一天我吃酒泡黃泥螺,吃完竟然醉了兩天,只不過是花雕酒泡的螺,想不到竟然吃醉了,剛好弟弟來香港探望我,看到我睡在那裏叫也不醒,嚇死佢,以為我就咁樣走了。」

蔡瀾既是美食家又是電影人,多才多藝,與金庸、倪匡與黃霑並列香港四大才子,近日精神較好又開始寫大字,問他是不是很滿意自己的人生?還有沒有遺憾?他說:「不可以說滿意,但是可以說活過,以前搞很多電影很有創意,現在已經沒有興趣了,連看電影的興趣都沒有了;至於遺憾,人生怎麼可能沒有遺憾?但是我如果把遺憾告訴別人,別人能不能幫我呢?別人幫不了的,所以就算有遺憾,也不說了。」

最近蔡瀾喜歡在臨睡前,將一首詩的每一個字,在腦中仔細推敲怎樣寫,構圖和大小想清楚後,找張報紙寫下原稿,再研究如何修改。他說對寫字有很嚴格的要求,純粹為自己寫作品不會公開,剩下的時間就打遊戲機,助理笑指他沉迷賭博,最喜歡的遊戲是打麻將,他笑說不用約腳隨時可以開枱,又不用聽雀友說三道四耳根清靜。

之前蔡瀾曾經去了一趟新加坡和馬來西亞,參加在當地舉行的「草草不工:蔡瀾公益行草書法展」,籌得的善款用作購買救護車。蔡瀾四十歲開始學習書法,小時候看爸爸寫字覺得有趣,像在腦海中播下一顆種子,一直希望可以將這顆種子,種在年輕一代的心中。那次行程,還順道賣了馬來西亞的物業,蔡瀾說:「買的時候是想在當地生活,現在覺得住酒店更方便,我的好朋友在當地經營酒店,我去到,他把最漂亮的總統套房留給我,所以我把當地的樓賣了。我一直沒有投資物業的運氣,很多人炒樓發達,我偏偏蝕錢;年紀大,最好將現金留在身邊,現在只剩喇沙利道那間舊屋,還值點錢,如果賣了夠我吃很久,你問我最想做甚麼?我現在最想去旅行,到處走走,可是行動不便,最多只能去深圳。」