眼前有一堆彩色的小絨球，正適合做「赫羅圖」（H-R diagram）的遊戲。二十世紀初，天文學家覺得滿天星斗，應該把它們組合起來，排列成序，便利研究。原來有兩位專家已分別進行了，他們是赫茲普龍Hertzsprung和羅素Russel。結果，二人的成果合在一起，創出一幅恒星排位表，名為「赫羅圖」。這圖以眾恒星的色彩來判別層次，色彩正是恒星的溫度。圖表把眾恒星分為七組，依次為藍、藍白、白、白黃、黃、橙、紅。用英文字母作代號，即O、B、A、F、G、K、M，排頭的O星最熱，溫度高於25000K，依次遞減，到排尾的M星最冷，溫度低於3500K。列入這系列的星都屬於矮恒星，又稱主序星。星的一生，竟與人類一樣，不，是人類像星，有生老病死各階段，進入主序星等於星星一生中最壯健的時代，這段時間，佔星的生命期90%，超越O，星很快衰老，兩臨死亡；未攀上主序星的階梯的話，即未到M的組別，只是星嬰而已，停留在褐矮星的搖籃層。
我把恒星色彩小絨球依次排列，我們的太陽排在哪裏？紅太陽是M星吧，排在隊尾。對不起，太陽不是紅色，是黃色，排在隊伍的中間，正正是顆G組的星。最初的「圖」用英文字母標示，後來添加阿拉伯數目字；而專家們偏愛羅馬數目字，再加上I、II、III、IV、V五級，於是皆大歡喜，世界通用。我們的太陽，代號為G2V。在主序星表上，見到G位於隊伍的中央，人類是多麼高興啊，看，太陽多麼強壯健康，從誕生以來，它只過了大半生，還有另一半，前面的歲月還長，比我們，比我們子孫的子孫的子孫，還要長。和人類比，太陽才三十多歲而已，真是日當頭的黃金歲月。
「赫羅圖」很著名。似乎是一個姓H，另一個姓R的大男人佔了峰頭，然而真正根據顏色、表面的溫度重排恒星的次序，稱為「哈佛分類法」，其實是一名女子安妮．坎農Annie Jump Cannon的功績。她讀書時染病，下半生幾乎全聾。有趣的是，真讓我們輕易地記得這光譜的排序字母，也是她的幽默、機靈。當時，為了幫助大家記牢字母的次序，她忽然想到一句口訣：Oh Be A Fine Girl Kiss Me，剛好是光譜型的排列順序，果然記住了。當然，有人把Girl改成Guy。隨你喜歡。看來，圖表的名字應該改為「赫羅簡圖」。如今，「圖」的確有些改變，七組的隊伍加多了兩組：L和T。因為以前看不見紅外光，現在科技進步，看到了紅外光的外星組。到廿一世紀，發現許多新的奇異的恒星，所以，九組星的隊伍又延長了，多了三組星：R.N.S。整個隊伍成為OBAFGKMLTRNS，非常有趣，每一組星都有代表，並且有它們自己的故事。還是說說恒星的結局吧，科學家推論有兩個：一，恒星老了會不斷膨脹，最後大爆炸，像瑰麗的小絨球；二，恒星散盡外層的物質，裸露白色的內核，成為白矮星，最後坍縮，陷為黑洞。暫時還沒有第三個，將來，誰知道呢？