人老了，不是死要執着，就是闊佬懶理。換轉是以前，我急於上牀，就三日兩夜要這位浪費時間的瑪莉亞宋露出原形。但全世界設定的退休年齡，總有他的詭秘，我估與一晚之間就變成另一個心靈和肉體容易軟化的人有關。Ben太子仔擺駕返學校前車廂內之四十五分鐘，徹底瞓到死去不活來，換轉是三十年前我的大仔易侯活如此這般，我都重手把他摑醒，我的名言是「做人返學返工食飯都唔夠時間，仲冇咁三分一拎咗去瞓覺，死咗就大把時間你瞓，仲燒咗你條屍，冇得翻生，安樂未？」我大仔聽到敢怒不敢言，二女衰女包眼掘掘。我就永遠有口話人，冇口話自己。今日節目鐵定在吞泡時段，去嘉道理灘半浸半曬，行血發標。泊車時萬事俱備，只欠到市集求其買條泳褲，初級柏金遜症天天都有案例，索性發老脾掂水前四散身外物，黑色孖煙囪上陣，天與海都保持當年英殖民地的風采，半小時就游到氣喘入睡，口吟吟你個瑪莉亞，吊起嚟賣，改你個名做「你阿嫲」……瞓到水浸眼眉，曬到刺痛疾起，地球暖化，原來中午都會水漲來潮，變成公用洗衣機，連我的皮褸波鞋，都在暢泳………
「阿……阿Maria，你屋企有冇老公呀，大佬細佬呀，啲男人衫可以即刻借我用一用呀？唔好意思幫幫我，我喺你隔籬海灘，五分鐘就到。」
「你唔好玩我喇，我邊有男人衫唧，我啲衫你又著唔落喇，我落街同你搵吓喇，呢頭啲嘢好cheap㗎咋，你唔會肯著㗎……」
「信我，見到你就明，我而家周身件件都扭得出水，去接放學唔可以咁樣，你救我你救我……我成世都記住你……我就到……你開定門……」
車就停在鳳門居外面，話知抄牌，衝入大堂，看更見我這個水怪不知反應，十二層度日如年，等lift鄰居迎面見我褲鏈都未拉，大吉利市，只有一吋門隙的新名「你阿嫲」緊守崗位。
「你做乜㧬實度門，你俾我入嚟先。」兩人如角力，我用盡蠻勁，八婆也食過夜粥死頂，多一個鄰居聞聲開門看戲。
「唔好喇，我俾張氈你摟住先……」但口講仍把門死手不放，我把火動粗。
你俾我入去至摟都得啫……」突然她後面有聲音令她回身鬆手。「你唔准郁！」我也呆了一秒就仆入屋內，連推她也半跪跌在地上。
一個似懂玩雜技的ＢＢ，高高在櫃頂上，笑口噬噬，還作狀想跳下來。八婆登時深呼吸，緩緩如防止輕生特種部隊向前，若無其事用腹語警告我。「我叫你，易老闆你唔好郁唔好講嘢呀吓。」這個情形真是攞景，問句天呀，有誰知道，這方面我充滿了經驗，我更加若無其事興奮舉起雙臂上前歡迎小天使下凡。
「嚟喇嚟喇！跳落嚟等爹哋接住你！」我就像見到以前的大眼妺，用力躍下撞落我的心口，熟能生巧，兩個不叫痛，笑到不曉收聲。今天這個接班人，上身一樣。
不忍再叫她八婆的你阿嫲，難免目定口呆，大家要回氣，不知從何說起，喝口熱水，五分鐘中場休息。