呂方說過，但凡在紅館演出，心情格外緊張，手腳不期然發冷，演出後又會特別肚餓……
這個算不算是「後遺症」呢？三十年前，他首次踏足紅館演出《青年偶像演唱會》，正沉醉於引吭《聽不到的說話》之際，冷不防跌下舞台中央的升降台！「綵排時，導演已叫我唱完別行過去中間位，因為舞台要降落去接陳慧嫻，不知為何演出時我還是走了過去，就這樣『砰』一聲掉了進去，幸好沒事，但個人已嚇到魂飛魄散，多謝也沒說，鞠個躬便衝回後台！」身在現場的我也替他大大捏了一把冷汗，猶記得衝回後台時，他還喊了一句「我沒事」以向觀眾交代！
擺烏龍可大可小，回顧三十二年歌唱生涯，呂方坦承在兩次重大抉擇中連番失誤，直接影響事業發展，「只能怪自己懵盛盛，年少無知！」
聽不到的呂方物語，快樂過也留下痛楚。
為五百元報名參賽
戴思聰免費教唱歌
都說呂方天生靚聲，根據呂媽媽的資料提供，他從三、 四歲開始愛上唱歌，「我的爸爸是新加坡華僑，有一首印尼民歌，他的朋友來彈結他，我唱，其實內心好怕，人少少還可以，人多我就驚。」在學校上音樂課，老師要大家唱歌，他總是以「不懂唱歌」為由諸多推搪，唯有跟幾位好朋友共處，方能令他開金口。「打波我會哼吓歌，朋友聽到會說：『咦，原來你識唱歌？點解你成日都唔上音樂堂？』我解釋人多不想唱，他們說有無搞錯！」
然則，怕羞仔憑什麼衝破心理關口，去報名參加《歡樂今宵》舉辦的〈SING聲星〉歌唱比賽？答案是──獎金五百大元！「當時〈SING聲星〉好出名，設有台主制，有本事可一直贏下去，同學叫我去參加，說分分鐘可以贏，即使輸了都有五百元，那個年頭五百元是一筆大數目！」他叫同學陪同試音，選唱的正是揚威新秀的金曲《我是中國人》。「我是外省人，廣東話不太標準，加上張明敏這首歌唱到街知巷聞，去無綫廣播道總台試音，琴師一彈我便唱，唱完吳雨話可以走得，叫我回家等電話。」
不出兩個禮拜，果然電話來了，他永遠記得比賽那天是八三年一月十九日，正值自己十九歲生辰！「我隨便穿件啡色外衣、黑色西褲，司儀是Liza姐（汪明荃）與陳欣健，看到我有點緊張，Liza姐說：『小朋友，別怕呀！』到正式唱時，我拿起枝咪好像甜筒一樣，那個台主已贏了三、 四次，唱功好勁，輸了也無話可說。」他呆坐化妝間，待領那五百元「安慰金」，忽然電話響起，廖安麗接聽後高呼：「誰是呂方？聽電話！」他更傻了，心想為什麼會有人打來無綫化妝間找自己？拿起話筒，來電者原來是黎小田，「他說剛與琴姐（李香琴）在香滿樓吃飯，看到我在電視唱歌，覺得聲線不錯、有潛資，問我有沒有興趣參加七月舉辦的新秀，又給了他在華星的公司電話，叫我到時打給他。」如果黎小田沒有及時出手，被動的他真的會報名嗎？「未必了！」
拿了那五百「巨款」，壽星仔與朋友吃飯補祝生日，茫無目的到了三月，媽媽提醒兒子：「你不是要參加新秀嗎？」呂方懶懶閒：「還有幾個月，慢慢再算吧！」「想參加，便要找老師學習一下！」還是媽媽心水清，第一屆新秀記憶猶新，不少參賽者皆是酒廊歌手，有經驗又懂打扮，找名師指導的話，他想到一盞明燈──黎小田！「我說媽媽叫我找歌唱老師，他立即就說，戴思聰吧，人人搬屋，人人都知呀！」傻小子老遠從觀塘乘巴士到天后，登門拜訪戴老師，「一來老師便說記得我，因為我是他學生的手下敗將！他很讚賞我，爽快地收我為徒，但一堂要四百元，怎麼負擔呢？老師很好，知道我環境不好，願意不收學費，我每星期起碼去兩次，次次只唱一首《我是中國人》，以前我用喉嚨唱，他教我近乎美聲唱法，無論運氣、發音均有很大進步。」
海關扣留阿梅忘我
初遇偶像克制自己
梅艷芳效應，第二屆新秀吸引幾千人報名，呂方往利舞台試音，黎小田自然認得他，先叫他唱《我是中國人》，再問他懂不懂得唱廣東歌，「我唱了《你的眼神》（林志美版本），聽完後，他的眼神唔係幾妥，便知道我的廣東話真是麻麻地。」從一百名殺入三十強，準決賽服裝需要自備，戴老師叫他去國貨公司買中山裝，他選了件灰藍色的，決賽則由無綫提供，是另一套奶白色的中山裝。「初賽已經好驚，FM話：『嗌你個名喇！』一掌推我出去，唱完後好似傻仔咁，鞠個躬就走；到決賽有電視直播，嘩，更驚，我告訴自己，看不到台下便不用怕，一開始果然關了燈，唱到第二段卻忽然着燈，第一眼便看到謝賢、黃淑儀，還有葉振棠、陳潔靈做評判，嚇個半死，我唯有當全世界也看不到！」準決賽後，他已被捧成大熱，宣讀賽果前一刻，卻沒有什麼寄望，「我沒有想過會贏，但又不知在等什麼，當宣布我是冠軍，腳顫顫拿着獎座，再唱一次真的走晒音，完全控制不住情緒。」
新秀冠冕往頭上套，從此呂方歷盡新奇，世界變得不一樣。「勝出後第一件事，梅艷芳帶了我、林利、胡渭康到貓街（舊希爾頓酒店咖啡室），那是我第一次去酒店喝東西，第二朝一早起牀去《香港早晨》接受訪問，一陣子後領了一套hi-fi與兩萬獎金，簽了華星七年合約。」衝鋒陷陣後歸於平淡，半年後才獲公司安排在酒廊唱歌，一節四十五分鐘可得千六元，並錄了半張處男碟《可會遺忘》，另一面屬於小虎隊。「出碟後，公司安排我、梅艷芳、蔣慶龍飛英國當華埠小姐表演嘉賓，人生第一次坐飛機，雖然是經濟客位，但幾個人都好開心；甫落機便被海關扣留，原因是工作證未辦妥，所有人被困在房內八小時，梅艷芳不理其他人，開着錄音機唱歌。」此行另一個難忘回憶，乃巧遇偶像陳百強，「他是特別嘉賓，我們是普通嘉賓，去完街回酒店大堂，老遠看到他翹腿坐着，側身擔住口煙，王子一樣型到不得了，有衝動想請他簽名、合照，公司同事立即按着我，說不要失禮！」
回港未幾，他收到通知，將要參演劇集《新紮師兄》，「我很奇怪，明明簽約是出唱片，為什麼會跑去拍電視？公司說，監製招振強在一班新秀揀蟀，見我個樣懵盛盛，便選中我。」韋家輝曾向我表示，「高佬泉」是經挖空心思、替呂方度身訂造的花名，「我沒抗拒『高佬泉』，覺得演戲而已，沒想過是嘲笑我的高度，還記得第一場戲，就是我想入警校那場，第一次講對白口顫顫，招振強拍拍我肩膊說：『這樣做就對了，考警校當然緊張吧！』其實我是真的緊張！」
追劉嘉玲不自量力
置裝費昂赤的衝擊
頭十數集主線圍繞學警生涯，梁朝偉、呂方、劉青雲、關禮傑、嚴秋華、潘宏彬、黃宗賜由零六拍到翌日零六，日間在新界狂操，恃年輕連太陽油也不塗，天天與陽光玩遊戲；其後呂方「專職」單戀劉嘉玲，傻小子相當討喜。「主要是劇本寫得好，我根本毫無演技可言，只順着對白去唸，傻更更去表白，其實稍為醒目點都知道，她當然喜歡fit佬啦，點會鍾意你個死高佬泉？還要不自量力，成日呷醋，大佬呀，醒少少啦，俾我都唔會揀個肥嘟嘟的矮仔啦！」
正因為他的胸無城府、心直口快，故跟梁朝偉結成好友乎？「拍劇時，我們沒有怎麼交談，只是收工會一起吃東西、打枱波，但話依然不多，是有晚半夜三更，大概凌晨兩時多吧，他打來我家，說心情不好，叫我出來，然後在大街大巷要我唱歌給他聽，吓，街嚟㗎喎！好吧，我自己就在街上戇居居地唱國語歌《我找到自己》，唱完便各自回家！」繼後再拍電影《青春差館》、偉仔又以特別嘉賓姿態現身八六年《雙星演唱會》，但他倆仍未熟落，「直到九十年代一次聚會，有我、偉仔、杜德偉、阿（鍾鎮濤）等，之後才開始真正有來往。」
高佬泉深得民心，再來一首《你令我快樂過》，在《新紮師兄》最後一集，伴隨偉仔與張曼玉千帆過盡後的欷歔對望，「我看着你、你看着我……」等歌詞簡直入心入肺，華星才知道執到寶。「本來一直歎慢板，未必有碟出，高佬泉紅了，黎小田找來一首日本改編歌《聽不到的說話》，叫我最後用假音唱上去，這首歌令我成名了。」一下子成為搶手貨，無綫急急與呂方簽下兩年藝員約，安排他夥拍周潤發、劉青雲、關禮傑合演《大香港》，華星又委以重任，命他代表香港參加八五年東京音樂節，陳淑芬笑談當年事：「不知劉培基是否有心整蠱，給他一套乾濕褸連西裝，呂方問：『呢件衫咁普通，係咪真係要著呀？』劉培基答：『咪啱囉，你隻歌叫《普通人》吖嘛』！」呂方一樣印象深刻：「上台唱歌，點都要整套歌衫、西裝啩？點可能整套乾濕褸？連陳太都話，點解著呢件呢？咁佢咪話『普通人』咪著乾濕褸囉！」
當年，只有梅艷芳與呂方兩位新秀大姐大哥才獲劉培基包辦行裝，因部分服裝費由歌手自己埋單，直率的呂方曾表明立場：「有時我忘記找他，便穿現成的上台算了，反正效果也不差，但價錢就便宜得多。」今日重提舊事，他想起一次「赤的衝擊」：「有次劉培基帶我去中環文華酒店旁的一間時裝店，看到一件短袖恤衫，花花地，他丟來給我：『買啦，呢件靚呀！』我一看價錢牌，七百幾蚊，我死都記住，真係好貴！公司雖然有一筆錢給我們買衫，但這件衫應該是當自己買的，我才會這麼『赤』，又不敢說不怎喜歡，買便買吧！」●