面對十月《父親》的演出，除了那份緊張而又興奮的心情外，還有一份拋不下的憂慮，就是那麼久沒有上舞台演戲，到底自己能否達標？演戲有個很特別的地方，演員總是希望自己表演完美無瑕，贏取觀眾的讚賞，但這可是無法百分百保證的。往往因為某些原因，最終做不到原本所想的，又或者自己所做的未必得到別人的認同等等，就像一場賭博，但偏偏喜歡演戲的人就是無法抗拒這種挑戰。
回想自己在美國起步的時候，到底憑什麼有這份勇氣演戲？靠什麼才可能達標呢？我的結論是演員自身的努力、夥伴的合作，以及觀眾的認同，這都是最可靠的依據。
演戲是演員自己要負責的，如果本身準備欠佳，對劇本及角色沒有足夠的探討，很容易會出現問題，絕不能責怪別人。排戲的過程中亦經常會遇到困難，尤其是因各人不同的觀點而很容易引發起衝突，所以演員除了演好自己的角色，更應該協助導演及團隊，將分化的思路轉變成創意的動力，令整個演出最終人人受惠。
當年在不同的地方劇團實踐時，我遇到的藝術總監、監製、導演，以至合作的演員，都有幫助自己的成長。他們除了給我演戲的機會，往往在創作過程中賦予我那份信任、鼓勵和無私的指導，令我領悟到合作夥伴的真正意義。就算偶然碰上一些不講道理的導演或不合作的演員時，發現怎樣與他們相處也是一門值得學習的功課。
而當我在某個劇團工作了一段時間，更察覺到觀眾對自己在舞台上的表現有所肯定也是非常重要。猶記得第一次擔綱演出一齣原創音樂劇，在首演那晚自己唱歌出了錯，感到非常狼狽，但當時完全可以感受到劇院裏的四百多位觀眾憋着氣在等我、撐我、鼓勵我再試，這番情景是令我永遠難忘，一生受用。絕不能看小觀眾帶給演員的推動力！
（本欄隔期刊登）