幾個機器人，在我書桌上排排站，都不夠三吋高。我工作時，它們看着我；不用工作時，我看着它們。同是機器人，可每一個都是不一樣的。在外貌方面，它們都有頭有臉有眼睛，有手有腳有身軀，而且個個都會走動。我本來不選擇塑膠玩具，但我想看看它們如何走動，是什麼令它們走動。
第一個，頭上有天線的小傢伙，很傳統的模樣，大概是捷克作家舞臺上出現的原型，只不過兩隻腳變成了腳座。當年恰佩克為他1921年的故事創造了機器勞工，叫它們做Robots，意思是工廠中幹苦役的人。他們其實比我們理解的機器人更先進，是生化人（cyborg），像《銀翼殺手》中的仿生人（Android）。構思不錯，機器人不需安排食宿，更不用付薪酬，可以不停地勞作。故事中途，機器人很快進化為智能機器，反叛了，他們倒過來，做人類的主人，令人類滅亡。這成為科幻小說、科幻電影的先驅。恰佩克後來又寫了《鯢魚之戰》，成為政治寓言。我這個呆頭呆腦的小傢伙，可不用勞動，沒有智能，只有電能。是個遙控的物體，能滑行，轉彎，還會發聲和閃光。這麼一件玩具，算是摩登了。
第二個是擺脫了許多人體形象的機器人，機器的組件多，生物的結構少，而且還露出紅色和黑色的電線。這些組件都顯示和電池有關。見到它那四四方方的頭顱裝上一塊特別的物體，就知道是用來吸收陽光的設計。因此，這個機器人是靠太陽能啟動的。如今的玩具，很多都採用太陽能的裝置，的確可以讓小朋友認識科技，同時認識環保。
第三個，相對而言，更簡單了，整體變得纖細和輕盈。它的頭顱也是平板四方，卻沒有太陽能板。但腦袋後方也拖着紅黑兩條電線。小傢伙由什麼推動呢？我知道，因為桌上的幾個，其中兩個，是我自己動手製成的。買一盒DIY，依照說明書，把組件配砌，除了接駁零件，還要安裝電線，連接摩打。那是學習的過程。在沒有太陽能板的頭頂，要裝什麼？我依組裝方法完成了：在一個小盒中先放入一塊鋁片；接着，在鋁片上放一塊薄布，然後在布上再放一塊炭片。另外做一件事：用玻璃杯盛2cm清水，加入鹽，攪至融化。拿吸滴器吸取鹽水後，滴幾滴在機器人頭上的小盒內。只要啟動開關掣，機器人會在光滑的平面上滑行。鹽呵鹽，它動起來了。整個過程中，小盒子內發生了什麼？化學的變化。鹽是氯化鈉。鹽在水中會釋出鈉離子和氯離子，它們透過水把電從炭帶到鋁。至於鋁，變化成氧化鋁，電子又會變回鋁和炭，往返循環，造成電流驅動摩打。由鋁、鹽水和炭組成鋁氣電池。選購機器人時，見到「鹽水操控」，還以為到了魔術區。
第四個機器人是我最喜歡的，眼神和善，顏色亮麗，用發條旋動，最環保。遲些我會找個三吋高的發條BB-8，和它一起放在書桌上，和我相看不厭。我其實另有一個R2-D2小機器人，可它不會走動，但會發光，因為它是電筒。