小時候沒有哈利波特提供足夠的架空歷史幻想世界給大小朋友暫時逃離，想像力只好跟着大眾娛樂提供的線索發揮，而殭屍、喪屍與吸血鬼的電視電影跟書籍，就提供了最好的題材與工具。
我喜歡幻想着，我家外面的典型公共屋邨暗灰走廊遠處有道士在趕屍，那些殭屍穿着清裝兩臂向前伸得筆直，聯成一線向前跳；當時的我，當然完全沒有想過，殭屍和道士為的不是來殺死我，而是盡快回鄉入土為安（根據電影情節的合理性而來得出的結論），絕對沒有理由在一個公屋大廈的十七樓走廊出現啊。但現在回想，我似乎有點讓自己沉溺在那個恐懼狀態中。說穿了，我小時候無法正視對現實的恐懼，殭屍就剛好為我找到一個逃避的現實的藉口。
殭屍是東方的恐懼產物，喪屍就不同了；長大一點，看喪屍片開始，我開始慢慢接受現實裏的很多痛擊與刺激，喪屍這類吃人的蠢東西，就為我的憤怒提供了一個出口；我是很喜歡看血肉橫飛場面的，某程度上喪屍只要領導有方，其實沒什麼可怕的，代表了充滿危險瘋狂的外面世界，而喪屍片則是現實世界失去平衡之後人性的表現，在規矩崩壞之後人性的極端。
吸血鬼呢？電影與小說裏的吸血鬼，大部分都有型有款，撩動的何止慾望那麼簡單，還有對死亡的恐懼與懷疑；吸血鬼的罪惡帶點宿命，情感超越生死，提供的想像空間遠遠超過殭屍與喪屍，在恐懼後面藏着一點宗教意味，與現實抗衡，其實蠻浪漫的。
大概，那些形象與象徵是我們的心理投射，有人選擇相信聖誕老人，獨角獸，黃大仙，耶穌等等，基本上也是基於同樣的理由：現實世界總是不如所願，我們某程度上，都在過去的陰影與將來的寄望之間來回走動，很少真正活在總是讓人失望的此時此刻。
喔，為什麼我沒有提到鬼呢？畢竟，若殭屍喪屍吸血鬼真的存在，他們都仍然在我們比較熟悉的三維物理常識認知裏面──擁有一副軀體，只要醒少少就可以避開，但鬼不是呀，他們隨時出現，任你怎樣機智過人，也避無可避。
愈無形的東西，總是愈讓人害怕。