什麼是「城市羅曼史」?
擅長以這個主題入戲的電影導演,非活地.阿倫莫屬。著名的「紐約客」,信手拈來,都是大都會中「於千萬人之中遇見你所要遇見的人」的故事。
最近期的一部叫《情迷紐約下雨天》(二○一九),但比它更有趣的是《情迷羅馬》(二○一二),而「情迷」系列中,則以《情迷午夜巴黎》(二○一一)最受追捧。但老影迷總會覺得以上都是走馬看花。
要借霧水情緣表達對一個城市的深情,由《安妮荷爾》(一九七七)到《曼克頓》(一九七九),才是用心畫下的肖像,多於是把名勝風景定格的明信片。
香港呢?歷史一定推舉兩個名字,陳可辛與王家衛。《甜蜜蜜》的半島酒店傳奇,《重慶森林》的重慶大廈奇譚,卻原來在活地.阿倫拍攝《安妮荷爾》的前一年,我們已經在「城市羅曼史」的體裁上萌芽,只不過形態混沌,連創作人也未曾對這主題有所自覺,亦受制於製作規模,皆因它不是投影在大銀幕上,卻只是給一家人吃晚飯時加料的電視劇,名叫《狂潮》(一九七六)。
場景是酒店,人物是過客,這橋段的原型源自一九三二年的荷李活電影《大飯店》。但三十年代的美國和七十年代的香港不可同日而語,前者陷入大蕭條,後者經濟正起飛,集體對未來的憧憬,個人對自己的想像,都讓正要由醜小鴨變身天鵝的城市有着無限可能。
放在人與人的相遇裏,便是「幾許歡與笑,多少愛和恨」、「幾許哭與嘆,多少假與真」。主題曲開宗明義,「大家各自尋找,你我心中印」。不同階層在現實中容或不易走在一起,但「你」和「我」在願景中則融為一體,「是他也是你和我,同相親相愛也相爭」。時光荏苒,永留在那一代人心上的是這些香江名句。
酒店門僮單戀女接待員,以為她將委身長住酒店的富豪,誰料時來風送,他卻早一步鯉躍龍門當上功夫大明星。副總經理使君有婦,但對綺年玉貌的女職員心生遐想,就在更進一步一刻,才在她父親的照片中驚醒自己置身的是一段情結之戀。董事長太太早已過心動之年,命運偏安排血氣方剛的青年在她身旁徘徊不去,道是無情的結果,是她對他說:「等我個女返嚟,試吓同佢做朋友呀」。
最膾炙人口一段,當然是董事長,他的千金,他的嬌婿,和既是女明星,又是他情婦的「多角戀愛」。他愛她,她不愛他,他不愛她,她愛他,又再應了主題曲詞中的「那浪潮捲起,燦爛又繽紛,讓狂潮起跌,混合愛和恨」。
《狂潮》的主角,其實是城市,因為當「她」還年輕,「她」相信的,是童話。