她不完全是早我一個時代的人。雖然，我在還沒知道甚麼是看電影的歲數，她的星途已近尾聲，刀劍武俠片都開到荼靡了，她才自組公司，開拍三部又要騎馬，又要吊鋼線的戲。芳齡三十開外，婚姻觸礁，連小孩都不能被說服那是明智的選擇。然後，就沒有然後了。一個下午傳來她的「香消玉殞」，是真的仰藥自盡？多年以後，這原因被樂蒂的胞兄雷震加以澄清，她有服安眠藥的習慣，是過量做成意外，不是愛情事業兩失意故選擇輕生。
我也選擇相信雷震的版本，因為，她是我心目中唯一的祝英台。
但祝英台不也因殉情名垂情史？是，也不是。有別於長平公主的「香夭」，祝英台的結局於我不是死亡。哭墳是哭墳，化蝶是化蝶，就像走進大廈自然要搭升降機，為了由一層上到另一層。
祝英台不死，是受精神力量保護。從小我沒有奉甚麼超人或大俠做偶像，惟女扮男裝，赴杭攻讀的她，可以讓我把邵氏版黃梅調電影《梁山伯與祝英台》看了一次又一次，但第一次還不是看的，是聽的。
電影是一九六三年出品，我尚在牙牙學語。十年後，那小孩已長成少年，又剛從異地度過留學生生活回到香港，偶然拾得一卷電影OST，旋律還是其次，唱詞竟「深得我心」，全因一聲聲「梁兄啊」與之前在寄宿學校遇到的人與事不謀而合。在一間廿七名高三班男生的宿舍裏，住了唯一一個初三學弟的我，此乃校方的悉心安排，為了年齡尚小的不愁沒人照料。
十四歲與十七歲表面上長幼有序，只是小了三歲的骨子裏是「人細鬼大」。介乎懵與懂之間，也在情份與情愫的糢糊地帶，「兄」字便不乏演繹空間。朝夕相處，本來是「卿卿我我」，也可以是「兄兄我我」，故此一句句「梁兄啊」後來聽進耳裏，不禁有着「知我者，莫若祝英台」的相逢恨晚之感。
其中共情感最為強烈，當數《十八相送》一折。
我也經過離鄉別井，又重返家園，去的時候不捨，回家了又醒覺心已留在他方。依依的滋味在情竇初開時嘗過了，從此便難以忘懷。是以聽到難捨難分的唱詞，當然不覺那只是別人的故事，尤其一個人願意為另一個人去時走十八里，回程又走十八里，情意之綿綿，又豈是到機場揮個手拍張大合照可比？古人之浪漫如是藉《梁山伯與祝英台》的傳唱而刻骨銘心。《羅密歐與茱麗葉》有另一個名字叫《鑄情》，相比之下，梁祝的生與死輕巧多了，化蝶重生，翩翩歸來，有幸「心有靈犀一點通」。
只是必須經歷「對牛彈琴牛不懂」的時候。
「祝：鳳凰山上花開遍／梁：可惜中間缺牡丹／祝：牡丹花你愛它／我家園裡牡丹好／要摘牡丹上我家呀／梁：牡丹花我愛它／山重水復路遙遠／怎能為花到你家呀／祝：梁兄哥／有花堪折直須折／莫待無花惹心煩」。
見山不是山，「鳳凰山」其實不是一座山，祝英台是以它隱藏自身是錦繡叢中一朵的秘密。然而話中有話落在梁山伯耳中，成了見山就是山，既非牡丹，在他心中就不是花。見山還是山，是祝英台洞悉梁山伯的天性：老實人也有老實人的不足，既不會騙人，也就欠缺對人對己的想像。男就是男，女就是女，牡丹花才是花，好同窗只是好同窗。如果沒有遇上祝英台，如此出於寒門的一介書生，終其一生，只能以君子之愛，對人間富貴花表達欣賞。無奈安守本分的他，偏遇上對他心存幻想的她，「登門賞花」的暗示不能奏效，惟有把邀約以謊言進行到底：
「勞君遠送感情深／到此分離欲斷魂／一事在心臨別問／問梁兄可有意中人／英台有妹守閨門／梁兄如有求凰意／有我為媒事可成／問年與我無差異／問貌叫人兩不分／我與她是同年同月同胞生」。
開門見山果然比較易懂，梁山伯頓時「開竅」，不再拒絕山長水遠，無畏披星戴月，全因目標明確，他才改變原意，一心一意登門求親。下一幕「回十八」，更覺今是昨非，只可惜無改「見山是山」的做人本色。
「訪英台上祝家莊／眼前全見舊時樣／回憶往事喜又狂／竟不知她是女紅妝／鳳凰山／鳳凰山／家有牡丹等我攀／河中鵝呀／河中鵝／我山伯真是個呆頭鵝」。
凌波憑藉「梁兄哥」的呆萌讓台北得名「瘋人城」，一樣青史留名，樂蒂憑飾演祝英台封后第二屆金馬獎卻多麼落寞。翌年二人被撮合在《七仙女》中再次攜手，戲分卻還是「女」的千般暗示，「男」的萬般憨直，簡而言之，就是投女觀眾的所好：樂蒂只是「撩哥」的代替品。
電影開拍一天後，樂蒂辭演，只有十五歲的方盈瓜代上陣，後來票房口碑皆與《梁山伯與祝英台》沒法比擬。四年後，樂蒂辭世，她的祝英台形象長留人間。
樂蒂這藝名，取自她在家中排行第六，也是由妹變弟的諧音。沒有「六弟」，也就不會有我十年前創作的音樂劇《梁祝的繼承者們》和今天十年後的《AI時代與梁祝的繼承者們》。
其中《十八相送》一段，穿上時代的新裝，是被我取其精神換其容貌的《圍裙》：「但是／為什麼／牆壁不能愛上地圖／海岸線不能愛上海／河流不能愛上橋／巧克力不能愛上蛋糕／讓人在一起的是性格／把人分開的是性別／看不見的是性格／看得見的是性別／誰是男的／誰是女的／又是男的／又是女的／就像裙子性格有很多／穿上了它／可以是男／可以是女／就像／你我身上的這條／叫圍裙」（節錄）。