林奕華：嘉玲人生如戲

嘉玲是畫，卻不是模特。模特是定格，嘉玲是動態，然而動中有靜。而且嘉玲不是人像，也不是still life，她是landscape，她是火車裏的人所見的窗外，風景無聲，但它的美比說話更有力量，如同電影中的嘉玲，舉手投足，猶勝萬語千言。

通俗劇在一九五、六十年代是粵語片的主旋律不是沒有理由，它給觀眾代入的情境，跟那時代的人所經歷的離合悲歡同呼吸。「誤會」、「巧合」、「委屈」，全為了一句對白的出現：「二十年前……」。

「二十年前」不是主角的對白，卻是通過上一輩角色之口，決定了主角的命運。雖然這四字等同「陳腔濫調」—小時候父親便常以「二十年前」來調侃我那把這四字講作口頭禪的外婆：「粵語片看太多了。」只是，俗之為「俗」，不就是因為它有足夠的普遍性、認受性，才能如真理般在眾口流「通」？

嘉玲生前，無疑已是legacy。但在她逝世後才曝光的，原來同是演員的黃栢文是她的兒子，並從他口中、分享的照片，得悉被一位大女明星隱藏了大半生的秘密，我們才恍然，在銀幕上總是溫潤如玉，說話如同在口裏搓揉着湯糰的嘉玲，也是人生如戲。

只是，分到通俗劇的劇本，不代表只能按套路去演。低調的嘉玲，不是Diva，也不是Drama Queen。

謝賢與南紅，謝賢與江雪，謝賢與嘉玲，雖然演的都是花前月下，卿卿我我，但謝賢與嘉玲才是現實中拍過拖的一雙璧人。現實的另一面，是謝賢與南紅在電視劇中一個男主，一個甘草，嘉玲因為息影，即便以評判身份出現熒幕上，也是謝賢輕執小手，永遠的登對。

蕙質蘭心，忍辱負重，「女性」在粵語片世界裏從來都是某種「想像」：理想的「想」，肖像的「像」。陋室明娟佔了角色多數，即便千金之女，也是委身落魄青年。嘉玲的青春年代在這些文化背景中，已獨豎深明大義的一格。打個比喻，南紅可以是黃蓉趙明、江雪可以是周芷若溫青，嘉玲才是被稱為姑姑的小龍女，被叫做婆婆的任盈盈。

從影以來，不記得她有刁蠻任性過（除了息影前在《小姐、太太、師奶》（1967）裏「瘋狂」一次），倒是更需要以同理心接受別人的不合理要求，飾演「茶花女」。

風情萬種的「茶花女們」，是「父親們」錯過了，偏被「兒子們」有緣遇上的「鮮花與殘花混合體」。「父親們」總以羞辱她們來發洩得不到的憤怨。而「交際花們」，便可把受苦受難當歌劇般，唱成咏歎調。

嘉玲與南紅，誰是紅玫瑰與白玫瑰？戲路一半由公司（光藝）鋪排，一半看演員的氣質。兩個都是新人時，紅白的難度旗鼓相當，但嘉玲更令人對她的紅玫瑰有想像，是嬌蕊的一句話：「除了遇上男人，總還有別的，總還有別的……」。滄海的月光，明亮又柔和。

粵語片裏的「茶花女們」，都有黏人的腔調，一是紅線女、二是嘉玲。二人的相似不只在韻味，連「謝賢」這名字也是橋樑。謝賢第一部男主角戲分的《胭脂虎》（1955），紅線女就是他的「小龍女」，儘管他演《神鵰俠侶》（1960）的楊過時，「姑姑」是紅線女的徒弟南紅。但當謝賢和南紅在《椰林月》（1957）是一對，嘉玲才是把感情埋在心底，卻修成正果的女主角。

有一幕很教人動容。那個她很喜歡的人在門後，她剛從房間出來，把門輕輕帶上。時間在她的手不馬上從門把上抽走時凝住，於她，可能就是一生一世了。時間，如是在臉上融化成微笑。很多十年後，我們才有一首歌叫《不要驚動愛情》。

嘉玲，本名何佩英。生於1936年，卒於2022年。